্গোত্ডাম্ম গাছ! 


প্রথম অঙ্ক । 





প্রথম দৃশ্য । 
চন্দ্রকান্তের বাসা । 


বিনোদবিহারী। নলিনাক্ষ। চন্দ্রকাস্ত। 


চন্দ্র। আঁচ্ছ। বিন্দা, সত্যি বলনা, ভাই, জগৎটা কি বেবাক্‌ শুন্ত 
অনেহ্য়? 

নলি। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে! তোমার হয় ন 
নাকি? আমাদের ত হয়! 

চন্্র। তবু কি রকমটা! হয় শুনিই নাঁ! 

নলি। বুঝতে পারচ ন1? সমন্ত কেমন যেন শূন্ভ--যেন ফাফা--. 
যেন মকতূমি-- 

চক্্র। যেন নেড়া মাখার মত ! আমারে! বোধ করি এ রকমই মনে 
হয় কিন্ত ঠিক বুঝতে পাঁরিনেস্ আচ্ছা, বিন্দা, জগৎটা যদি মরুতৃমিই 
ছল... 


হ্‌ গোড়ায় গলদ্‌ | 


বিনোষ্। বড্ড বেজ্বার কল্পে ষেছে! কে বল্চে মরুতূমি! তা 
হলে পৃথিবীন্ৃদ্ধ এতগুলে! গরু চরে বেড়াচ্চে কোন্‌ খানে! জগতে গরুর 
খাবার ঘাসও বথে্ট আছে এবং ঘাস খাবার গরুরও অভাব দেই ! 
চত্্র। দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিশ্থ! উ্রযা বঙ্টে ভাই! সবাই কেবল 
চিবচ্চে আর জাওর কাটুচে আর ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে-- 
কিছু একটা হচ্চে না 
“বিনোদ । কিছুনা! কিছুনা! দেখ না, ছটি ব্রাহ্মণ এবং একটি 
কারস্থকুলতিলক বসে বসে খোপের মধ্যে ছুপুরবেলাকার পান্বরার মত 
সমন্ত ক্ষণ কেবল বকৃবকৃ করচি তার না আছে অর্থ, না আছে 
তাৎপর্য ! 
নলি। ঠিক ! না আছে অর্থ, না আছে কিছু! 
চন্ত্র। কিন্তু সত্যি কথা বলচি, ভাই নলিন, রাগ করিস্নে, এ সব 
কথা বিন্দার মুখে যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না! তুই কেমন 
ঠিক স্থরটি লাগাতে পারিস্নে | *বিস্ত যখন বলে জগৎটা শৃন্ত--তখন 
দেখতে দেখতে চোঁকে সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘষা পয়সার 
মত চেহারা! বের করে। 
বিনোদ । চন্ত, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে 
ছটো। নতুন সুর লাঁগাতে পার! নইলে নিজের প্রতিধ্বনি. শুনে গুনে 
নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল। 
নলি। ঠিক বলেচ। বিরক্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ 
বুত্ধতে পারে না 
বিনোদ । নলিন্‌ সকাল বেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথ! তুলো 
না--একটু চুপ কর ত দাদা! আজ রবিবাঁরটা আছে, আজ একটা কিছু 
করা যাক, যাঁতে মনটা বেশ তাজা হয়ে ধড়ফড়িয়ে ওঠে। 
চজ্। ঠিক বলেচ! ওষুধের শিশির মত নিদেন'হগ্তার মধ্যে একটা! 


গোড়ায় গলছগ। ঙ 


দিন নিজেকে খানিকটা ঝাঁকানি দিয়ে নেওয়া আবস্তক--নইলে শরীরে 
কিছু পদার্থ ছিল সমন্তই তলায় থিতিয়ে গেল! কি করা হার বল দেখি! 
চল, গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আস! যাক । 

বিনোদ। হ--গড়ের মাঠে কে যায়! তুমিও যেমন ! 

চন্ত্র। তবে ক্লাবে চল! 

বিনোদ । বাম! কেবল কতকখ্খলো মনুষামূত্তি দেখে জাসা, তাও 
আবার প্রায়ই চেন! লোক । ্ 

চক্্র। তবে এককাজ্জ করা যাঁক। চল আমর! বোষ্টস্‌ ভিক্ষুক 
সেজে বেরিয়ে পড়ি-_-দেখি তিনটে প্রানী সমস্ত দিন সহরে কত ডিক্ষে 
কুড়তে পারি। 

বিনোদ । কথাট! মন্দ নয়, কিন্ত বড় ল্যাঠা 

চম্ত্র। তা হলে আর একটা প্ল্যান্‌ মাথায় এসেচে-_ 

বিনোদ। কি বল দেখি! 

চন্ত্র। যেমন আছি এমনিই বসে থাকি ! 

বিনোদ । ঠিক বলেচ! সেটা এতক্ষণ আমার মাথার আসেনি । 
আজ তবে এম্নি বসে থাকাই যাক্‌।--দেখ দেখি চন্দর, একে কি বেঁচে 
খাকা বকে! সোমবার থেকে শনিবার পথ্যস্ত কেবল কালেজ যাচ্ছি 
আইন পড়চি আর সেই পটলডার্গার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে ট্র্যামের খড়" 
ঘড় গুন্চি। হপ্তার মধ্যে একটার বেশী রবিবার আসে না তাঁও কিসে 
খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় না! 

চক্্র। আচ্ছা বর্ধার দিনে যেমন চালকড়াইভাজ। তের্মনি রবিবার 
দিনে কি হলে ঠিক হত বল দেখি বিন্দী! 

বিনোদ । তবে সত্যি কথা বল্ব! আটা! একটি রাড! পাড়, একটু 
মিষ্টি হাঁসি, ছুটো নরম কথা,--তাঁর থেকে ক্রমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস, ক্রমে অশ্রু- 
জল, ক্রমে ছট্ফটানি২- . 


গোন়্ায় গলদ । 


চন্র। এমন কি, আত্মহত্যা! পধ্যস্ত-- 

হিনোদ। হা--এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়! 
ভাই, প্র কালে! চোখ, টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
মিশল ন1 হলে এই রোজ রোক্ধ নিরিমিষ দিনগুলো আর ত মুখে রোচে. 
না! কেবল এই গুকৃনেো! বইয়ের বোঝা টেনে এই পঁচিশটা বংসর কি 
করে কাটল বল দেখি? 

*চন্্র। এর চেয়ে সাধের মানব জন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে ঘি 
(কোন গতিকে একট। ইংরেজ নভেলিষ্টের মাথাপন মধ্যে সেঁধতে পারা যেত, 
বেশ দিব্যি সোনার জলে বাধানে। একথানি তকৃতকে বয়ের মধ্যে ছাপা! 
হুয়ে বেরতুম--কখনে! ঈডিথ, কখনে! এলেন, কথনো। লিওনোরার সঙ্গে 
বেশ ভাল ইংরিজিতে প্রেমালাপ করচি--মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে 
না, মেয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে মরতে চাচ্চে, শেষকালে নভেলের শেষ 
পাতায় বেশ সুখে ন্বচ্ছন্দে ছুটিতে মিলে ঘরকর্না করচি--হুহ্‌ 
করে এডিশনের পর এডিশন্‌ উঠে যাচ্চে আর পাচ পাঁচ নিলিডে 
বিক্রি হচ্চি! 

বিনোদ। চমৎকার ! কত মেরি, ফ্যানি, ল্যুসির হাতে হাতে 
কোলে কোলে দ্দিনপাত করা যাচ্চে! যে সব নীল চোখ কোন জন্মে আমা" 
দের প্রতি কটাক্ষপাতও কর্ত না তার হুহ শব্ষে আমাদের জন্তে অশ্রু- 
বর্ষণ কর্চে। তা না হয়ে জন্মালুম বাঙ্গালীর ঘরে--কেবল একুইটি আর 
এভিডেন্দ ত্যান্ট মুখস্থ করে করেই ছূর্ণভ জীবনটা কাটানুম ! 

নলিনাক্ষ। চলুম ভাই বিনোদ। আমি থাকলে তোমার ভাল লাগে 
না, তোমাদের গলপ জমে না--চন্দর ছাড়া আর কারে সঙ্গে তোমার 
প্রাণের কথা হুয় না-_-“ভালবাস! স্কুলে যাব, মনেরে বুঝাইব পৃথিবীতে 
আর যেন ফেউ কারেও ভালবাসে না!” (ত্রত প্রস্থান) 

বিনোদ। এই দেখ। রোম্]ান্দের কথ! হচ্ছিল খই এক রোম্যান্স। 


পোড়ায় গল । € 


পোড়া অনৃষ্ট এম্নি, ভালবাস! বল যা বল সবই ছুটল কেবল বিবি 
বিপাকে একটু ব্যাকরণের ভুল হয়েই সব মাটি করে দিয়েচে ! 

চক্র! কেবল একটা দীর্ঘ ঈর জন্তে। নলিনাক্ষ ন! হয়ে বদি 
নলিনাক্ষী হত। হায় হায়। কিন্তু তা হলে এই মিন্সে চক্ত্রবিসু্টাকে 
লোপ করে দেবার জায়গা! পেতে না! 

নিমাইয়েক় প্রবেশ । 

নিমাই । কি হুচ্চে। 

বিনোদ । যা রোজ হয় তাই হচ্চে। 

নিমাই। সেন্টিমেপ্টাল আলোচনা ! তোমাদের আচ্ছা! এক কাজ 
হয়েছে যা হোকৃ। ওট! একটা শারীরিক ব্যামো তাজান। বেশ ভাল 
করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম কর্তে পারলে কবিত্বরোগ কাছে 
ঘেঁসতে পারে না। আর আধপেটা করে খাও, আর অন্বলের ব্যামোটি 
বাধাও, 'শার অম্নি কোথায় আকাশের চাদ, কোখায় দক্ষিণের 
বাতাস, কোথান্ম কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে ভারি মাথাব্যথ! 
পড়ে যায়_-জান্লার কাছে বসে বসে মনে হয় কি বেন চাও--যা চাও 
সেটি যে হচ্চে বাইকার্কোনেট অফ সৌডা তা কিছুতেই বুঝতে পা ম1। 

বিনোদ । তা যদি বল তা হলে জীবনটাই ত একট! প্রধান রোগ, 
এবং সকল রোগের গোড়া । জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে--মাঝের 
থেকে হঠাৎ প্রাণ নামক একটা ব্যাধি জুটে প্রান্ীগুলোকে ক্ষেপিকধে 
নিয়ে বেড়াচ্চে। বাতাসে একটা ঢেউ উঠল অমনি কাণের মধ্যে ভে! 
করে উঠল ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিক্মিক্‌ করতে 
লাগ্ল, সক্কালবেলায় উঠেই পেটের মধ্যে চো চৌ করতে আরস্ত করেচে 
--এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবিক যদি বল্‌তে 
ডাঁও সে কেবল কাঠ পাথর মাটি-_ 

নিমাই। আরে, অতটা দুরে গেলে ত কথাই নেই। কিন্ধু তোমরা 


ক গোড়ায় গলদ । 


্ বে ধাকে:ভালবাসা বল সেট! যে হুদ্ধ একটা হ্গায়ুর ব্যামো তার আর 
সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস অন্তান্ত ব্যামোয মত ভারে! একটা ওষুধ 
বের হবে। বালক বালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবক খুবতীদের তেম্নি 
শী একট! নায়ুর উৎপাঁত ঘটে, কারে! বা খুব উৎকট্ট, কারো বা একটু মু 
ঝকমের। যথন ও রোটা চিকিৎসাশান্ত্রের অধীনে আস্বে তখন লঙ্গণ 
মিলিয়ে উধধ ঠিক করতে হবে-_ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাসা করবে--আঁচ্ছা, 
তকে কি ভোমার মর্কদাই মনে পড়ে? তাঁর কাছে থাকলে বেশী ভাল 
বাসা বোধ হয়, না দূরে গেলে? তাকে দেখতে আস, না, দেখ! দিতে 
আস? এই সমস্ত নির্ণ করে তবে ওষুধ আন্তে হবে। 

চন্দ্র। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরবে-_“ন্বদয়বেদনার জন্য অতি উত্তম 
মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহ নিবারিণী বটিক।। রাত্রে 
একটি সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দুর হইয়া অস্তঃকরণ 
পরিষ্কার হইয়! যাইবে !” 

বিনোদ । আবার প্রশংসা! পত্র বেরবে-কেউ লিখবে “আমি 
খএকাদিক্রমে আড়াইমাঁস কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতে- 
ছিলাম--নানারূপ চিকিৎসায় কোন আরাম না পাইয়া অবশেষে আপনার 
জ্লগছিখ্যাত প্রেমান্কুশ রস পান করিয়। প্রীয় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করি- 
াছি-_ এক্ষণে উক্ত প্রতিবেশিনীর জন্ ভ্যালুপেয়েব্রে বড় একশিশি পাঠা- 
ইয়া বাধিত করিবেন, তাহার ব্যাধিটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল 
জানিবেন। ইতি 

নিমাই । ওহে চন্দর, তামাক ডাক । তোমরা! ধোঁয়ার মধ্যে বাস 
কর তোমাদের আর তামাকের দরকার হয় না, আমর! পৃথিবীতে থাকি 
আমাদের তামীকট পালটা, এমন কি, সামান্ত ভাত্তটা ডালটারও আবস্তক 
কেকে। 

চন্্র। ' বটে বটে, ভূল হয়ে গেছে, মাপ কর নিমাই। ওরে ভূতো, 


গোড়া গলদূ। নব 


-মাবাগের বেটা ভূত-_তাঁমাক দিয়ে বা।--আচ্ছা ভাই বিশু, মেয়ে- 
মানুষের কথা যে ব্লছিলে কি রকম যেয়েমাহষ তোমার পছন্দসই ? 
তোমার আইডিয়ালটি কি আমাকে বল দেখি। .. 

বিনোদ । আমি কি রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার যে! 
নেই। যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়--পালাতে গেলে ধরে টেনে 
নিয়ে আসে । যেশরতের আকাশের মত এদিকে বেশ নির্মল কিন্তু 
কফখন্‌ রোদ উঠবে, কখন্‌ মেঘ করবে, কখন্‌ বৃষ্টি হবে, কখন্‌ বিদ্যুৎ জদখ! 
দেবে, তা! স্বয়ং বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিভৃপিতামহও ঠিক করে বল্‌্তে পারে না। 

চন্দ্র। বুঝেছি--যে কোনকালেই পুরোণো হবে না। মনের কথা 
টেনে বলেচ ভাই! কিন্তু পাওয়া শক্ত ॥ আমর ভুক্তভোগী, জানি কি 
না, বিয়ে করলেই মেয়েগুলে! ছুদিনে বহুকেলে পড়া পুঁখির মত হয়ে 
আসে; মলাটটা আধখান1 ছি'ড়ে ঢল্ঢল্‌ করচে, পাতাগুলো দাগী হয়ে 
খুলে আস্চে--কোথায় সে আটসাঁট বাধুনি, কোথায় সে সোনার জলের 
ছাপ--তা ছাড়। যেখানে খুলে দেখ সেই এক কথা--“কমলিনী অতি 
সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্পায় কদাচ আলস্ত করে না; সে প্রত্যুষে উঠিয়াই 
গৃহমার্জন এবং গোৌঁময় লেপন করে; যথা সময়ে 'শ্বামীর অম্নব্যঞ্জন 
প্রস্তত করিয়! রাখে, যাহাতে তাহার আপিসে যাইতে বিলম্ব নাহয়; 
আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার গাড়, গামছা ঠিক করিয়া রাখে 
এবং ত্বাত্রিকালে তাহার মশারি ঝাঁড়িয়। দেয় 1” আগাগোড়া একটা নীতি 
উপদেশের মত। স্ত্রী হবে কেমন,-রোজ এক এক পাতা ওপ্টাৰ আর 
এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরবে ! 

নিমাই। অর্থাৎ কোন দিন বা গৃহমার্জন কর্বে, কোন দিন বা 
স্বামীর পৃষ্ঠমার্জন কর্বে ! একদিন বা মেঞেতে গোময় লেপন করলে 
একদিন বা স্বামীর পবিত্র মাথার উপর ঘোল সেচন কর্লে-_পূর্বাহে 
কিছুই ঠিক করবার যো নেই। 


৮ গোড়ায় গলহ্‌। 


চন্্র। সে যেন হল--আর চেস্থারাট! কি রকম হবে ? 

বিনোদ। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে জতি অন্নই সম্পর্ক, 
হেন “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব।” অর্থাৎ যাঁকে দেখে মনে 'হবে তি 
ক্ষীণ বল_-অন্তিতবটুকু কেবল নামমীত্র__-মথচ এ্টুকুর মধ্যে যে এত লীল! 
এত বল এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য্য বৌধ হবে। 
যেন বিছ্যতের মত, একটি মাত্র আলোর রেখা--কিস্ত তার ভিতরে কত 
চাঞ্লা, কত হাসি, কত বজ্জতেজ ! 

চন্ত্র। আর বেশী বল্‌্তে হবে না-আমি বুঝে নিয়েছি। তৃমি চাও 
পল্ভর মত চোদ্দটি অক্ষরে বাধার্সীধা, ছিপ্ছিপে ; অম্নি, চল্তে ফির্তে 
ছন্দটি রেখে চলে, কিন্তু এদিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্ক- 
পঞ্চানন প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিত তাঁর টাকে ভাষ্য করে থই পায় না! 
বুঝেছ বিন্দা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই ত পাওয়া যায় না-_ 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে ত মন্দ জোটেনি ! 

চন্দ্র! মন্দ বল্তে সাহস করিনে--কিন্তু ভাই পন্য নয় সে গণ্য, 
বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে তাকে তৈরি করেন নি, কলমে ষা এসেচে তাই 
বসিয়ে গেছেন-_-এই প্রতি দিন যে ভাষায় কথাবার্তা চলে তাই আর কি! 
ওর মধ্যে বেশ একটি ছাদ পাওয়া যাচ্চে না ! 

নিমাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কি রকম 
ছাদ দেটাও ত দেখন্ত হবে! বিনোদ লেখক মানুষ ওর মুখে সকল 
রূকম ক্ষ্যাপামিই শোভ! পায়, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্যুৎ কিংব! 
অন্ুষ্ভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সাম্লাতে পারে, বরঞ্চ ওকে 
নিয়েই তারা কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দর দা, তোমার সঙ্গে 
একটি আস্ত পদ্ঠ জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল! এক লাইন পদ্য আঁর 
এফ লাইন গস্ঠে কখনো! মিল হয়? 

চঞ্জ। সে কথা অস্বীকার কর্বার যো নেই।” কিন্তু আমাকে 


স্‌ 


গোড়ার গলছ্‌। ৯. 


যাইরে থেকে হা দেখিল্‌ নিমাই, ভিতয়ে যে কিছু পন্য নেই তা বলতে 
পারিনে। আমি, যাকে বলে, চম্পুকাব্য ! গঙ্গাজল ছুয়ে বললে কেউ 
বিশ্বাস করে লা, কিন্ত মাইরি বল্চি আমারে! মন এক এক দিন উডভ্‌, উড়, 
করে--এমন কি, টাদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনে! ভেবেচি আহা, 
এই সময় প্রেয়সী যদি চুলটি বেধে গাটি ধুয়ে একথানি বাঁসস্তীরঙের কাপড় 
পরে” একগাছি বেলফুলের মালা হাতে করে” নিয়ে এসে গলার পরিষে 
দেয়, আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বল্‌তে থাকে-- 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্থ নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল । 

প্রেয়সীও আসে, ছচার কথ। বলেও থাকে কিন্তু আমার এ ব্ণনার 
সঙ্গে ঠিকটি মেলে না! 

নিমাই। দেখ বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা| বিষয়ে, আমার ভারি 
মতের অনৈক্য হয়। মেয়ে মানুষ যদি বড্ড বেশী জ্যান্ত গোছের হয় 
তাকে নিয়ে পুরুষের কখনই পোষায় ন!। দুজন জ্যান্ত লোকে কখনে! 
রীতিমত মিল হতে পারে? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নির্কিবাদে 
গায়ে লেগে রয়েছে স্ত্রীটি ঠিক তেম্নি হওয়া চাই-__-এ বিষে আমি তাই 
সম্পুর্ণ রক্ষণশীল কিংবা! স্থিতিশীল, কিংবা যা, বল! 

চন্দ্র। তাঁবটে! মনে কর তোমার জামাটাও যদি জ্যান্ত হত, 
প্রতি কথায় দুজনে আপোষ কর্তে কর্তেই দিন যেত, ফল কবে যে মাথাট! 
গলিরে দিয়ে পরে” ফেল্বে তার যো থাকৃত না! তুমি যখন বোতাম 
আটতে চাও সে হয় ত তার গর্তগুলে। প্রাণপণে এঁটে বসে রইল! 
তোমার নেমন্তন্ন আছে, ক্ষিধের পেট চেটে! কর্চে, তোমার শাল 
অভিমান করে বমে আছেন; যতই টানাটানি কর কিছুতেই তাহার 
আর ভীজ খোলে না! 

নিমাই। সেই কথাইঈ বঙ্চি। দেখিস আমি যাঁকে বিয়ে কর্ব সে 


১৯৯ গোড়ার গলঘ্‌। 
মাটি থেকে মুখ তুল্বে না, তার হাসি খোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে» 
ভার পায়ের মলের শব শুনতে কাণে দূরবীন কষতে হবে। যাহোক 
বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেল! সর্বদা তুমি যে মনট৷ বিগৃড়ে 
বসে রয়েছ, সে কেবল গৃহলক্ষীর অভাবে। পূর্বকালে সে ছিল ভাল, 
বাপমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত--একেবারে শিশুকালেই প্রেম- 
রোগের টাকে দিয়ে রাখ! হত। 

চন্দ্র। আমিও বিশ্ুকে এক একবার সে কথ! বলেচি। একটি স্ত্রী 
সহম্্র ছুশ্চিস্তার জায়গা জুড়ে বসে থাকেন--বেদ্নার ওপরে যেমন 
বেলেম্তারা, অন্তান্ত ভবযন্ত্রণার উপরে স্ত্রীর গ্রয়োগটাও তেম্নি ! 

পাশের বাড়ি হইতে গানের শব । 
বিনোদ। এ শোন, সেই গান হচ্চে। 


নিমাই। কার গান হে? 
চন্ত্র। চুপ করে খানিকটা শোনই ন1; পরে পরিচয় দেব। 


(গান ) 
বিনোদ । চন্দ্র, আজ কি কর্ব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাঁথান়্ 
খসেচে ! 
চন্্র। কিবলদেখি! 
বিনোদ। চল-_যে মেয়েটি গাঁন গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের 
সম্বন্ধ করে আসিগে। 
চন্ত্র। বলকি! 


বিনোদ। একটা ত কিছু করা চাই! আরতবসে বসে ভাল 
লাগচে না। বিয়ে করে আসা যাক গে? অমনতর গান শুন্লে মানুষ 
খামকফ। সকল রকম দুঃসাহসিক কাজই করে ফেল্তে পারে। 

চন্র। কিন্তু দেখাণ্ডনো ত করবে, আলাপু পদ্দিচয় ত করতে হবে? 
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“আমাদের মত ত আর বাপমায়ে ছহাতে চোখ কাণ বুজে ধরে বিক্কে 
গিলিয়ে দেবে না ! 

বিনোদ । না, আমি তাঁকে দেখতে চাইনে। মনে কর খমি 
কেবল এ গানকেই বিয়ে কর্চি। গান ত দৃষ্টিগোচর নয় 

চন্দ্র। বিন, এ কথাটা, তোর যুখেও এক্টু বাঁড়াবাড়ি শোনাচ্চে? 
কেবল গান বিয়ে কর্তে চাস্‌ ত একটা আগিন কেন্‌ না? এযে ভাই 
মানুষ, ঝড় সহজ জন্ত নয়? এ যেমন গান গাইতে পারে তেখনি 
পাচ কথ শুনিয়ে দিতে পাঁরে। একই কঠ থেকে ছু” রকম বিপরীত 
গর বের কর্তে পারে। গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আস্ত 
স্রীলেংকটিকেও নিতে হয় এবং তাকে নিতে গেলেই একটু দেখেশুনে 
নেওয়া ভাল। 

বিনোৌদ। না ভাই আসল রত্বটুকুর অনুসন্ধান পাঁওয়া গেছে, এখন 
চোখ কাণ বুজে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার ভেবে 
দেখ দেখি চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকালে সন্ধে ছুটি একটি করে 
তেমন-তেমন মিষ্টি সুর যদি লাগে, তা হলে জীবনের এক একট দিন 
এক এক পাত্র মদের মত এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা যায়. 

চন্র। এখন বুঝি কেবল মুখ সিটুকে চিরেতা! খাচ্চিন্‌? 

বিনোদ। ভানয়ত কি? তুমি যে দেখে নিতে বল্চ, দেখব 
কাকে? মান্ষকি চোৌক চাইলেই চেন যায়? দৈবাৎ হাতে ঠেকে ! 
তৃমিও যেমন? রাখ জীবনটা বাঁজি-চক্ষু বুজে দান তুলে নাও, 
তার পরে হয় রাজ নয় ফকীর-- একেই ত বলে খেলা ? 

চন্দ্র। উ!কিসাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মত মর্চে- 
পড়া বিবাহিত লৌকেরও বুক সাত হাত হয়ে ওঠে-ফের আর একট! 
বিয়ে কর্‌তে ইচ্ছে করে | মত্যি, তোমাদের দেখে হিংসে হয়! একেবারে 
আঠারে! আনা কবিত্ব করেনিলেহে! ন! দেখে বিয়েত আমরাও 
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করেচি কিন্তু তার মধ্যে এমনতর নেশা ছিল না! এযে একেবারে 
দেখতে না দেখতে এক মুহূর্তে ভে? হয়ে উঠলে! 

নিমাই । ত! বলি, বিয়ে দি কর্তে হয় নিজে না দেখে করাই ভাল । 
যেমন ডাক্তারের পক্ষে নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিৎসে করাটা 
কিছু নর । কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। মেয়েটি কে 
বল তহে5ন্দরদা! 

* চত্দ্র। আমাদের নিবারণ বাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। 
আদিত্য বাবু আর নিবারণ বাবু পরমবন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার 
সময় মেয়েটিকে নিবারণ বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 
নিবারণ বাবু লোকটি কিছু নতুন ধরণের । যেমন কাচাপাকা মাথা, 
তেম্নি কাচাঁপাক! শ্বভাবের মান্ুষটিও। অনেক বিষয়ে সেকেলে 
অথচ অনেকগুলো এঁকেলে ভাবও আছে । মেয়ে ছুটির বয়স হয়েছে, 
শুনেচি লেখাপড়াও কিছু অতিরিক্ত রকম শেখানে! হয়েছে! বিচ্ 
বখন মুখনাড়া খাবেন তাঁব মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের কর্তে পারবেন 
না। মনে কর আমার গৃহিণী যখন উক্ত কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হন তখন প্রার়ই 
তাঁর ছুটো চারটে গ্রাম্যতা দোষ সংশোধন করে দিতে হয় কিন্তব__ 

নিমাই। যাই হোক একবার দেখে আস্তে হচ্চে, 

বিনোদ । ক্ষেপেচ নিমাই ! দে তআর কচি মেয়ে নয় যে, কণ্ট 
দাঁত উঠেছে গুণতে যাবে কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে ! 

নিমাই। তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে বদে থাঁকৃতে 
হবে, ভয় হবে পাছে আমাকেই একজামিন করে বসে ! 

বিনোদ । আচ্ছা! একটা বাজি রাখ! যাক! কি রকম তাঁকে 
দেখতে? গান শুনে আমার মনে একটা চেহারা! উঠচে বং গৌরবর্ণ, 
পালা শরীর, চোখ ছুটী খুব চঞ্চল, উজ্জ্বল হাঁসি এবং কথা সুখে বাধে না! । 
ফল খুব যে বড় তা নর কিন্তু কুড়ে কুঁকৃড়ে মুখের চার্নফিকে পড়েছে ! 
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নিমাই । আচ্ছা, আমি বল্চি সে উজ্দবল শ্রামবর্ণ, দোহারা আরুতি, 
বেশ ধীর নুগম্ভীর ভাব, বড় বড় স্থির চক্ষু, বেশী কথা কইতে ভাল 
বাসে না, প্রশাস্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠ 
আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্ত্র। আচ্ছা, আমি বল্ব! রংটি দুধে আল্তায়, সর্বদা প্রফুরু, 
অন্যের ঠাট্টরায় খুব হাসে কিন্তু নিজে ঠাট্টা করতে পারে না, সরল অথচ 
বুদ্ধির অভাব নেই,_একটু সামান্ত আঘাতে মুখখানি য়ান হয়ে আঙ্গে 
যেমন অল্প উচ্ছ্ধাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান বন্ধ 
হয়ে যায়, ঠিক যাকে চঞ্চল বলে তা নয় কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল 
আছে। 

নিমাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকৃতেই দেখ নি ত? 

চন্দ্র। মাইরি বলচি, না! আমার কি আর আশপাশে দেখবার. 
যে! আছে! আমার এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখতী শিলমোহর করা, 
অন হার ম্যাজিষ্টিস সভিস! তবে শুনেচি বটে দেখতে ভাল এবং 
শ্বভাবটিও ভাল। 

নিমাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে 
সেই বিবাহের রাত্রে মিলিয়ে দেখা যাবে! 

চন্ত্র। এ কিন্তু বড় মজ! হচ্চে ভাই--আমার লাগ. চে বেশ! সত্যি সত্যি 
একট! গুরুতর যে কিছু হচ্চে তা মনেই হচ্চে না! বাস্তবিক, বিনোদের' 
ষদ্দি বিয়ে করতে হয় ত এই রকম বিয়েই ভাল! নইলে, ও যে গম্ভীর 
ভাবে রীতিমত প্রণালীতে ঘটকাঁলী দিয়ে দরদাম ঠিক করে একটি 
ছি'চর্কাছুনে দুধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে 
কিছুতেই মনে করতে পারিনে। 
১ তোমরা একটু বোস ভাই আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট 
করে চাদরট! পরে” আসি। (প্রস্থান ) 
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চন্দ্রের অস্তঃপুর। 
চন্দ্র ও ক্ষাস্তমণি | 


চক্র। বড় বৌ, ও বড় বৌ! চাবিট! দাও দেখি! 
ক্ষাম্ত | কেন জীবনসর্ধস্থ নয়নমণি, দাঁসীকে কেন মনে পড়ল ? 
*চন্্। ও আবার কি! 
ক্ষান্ত। নাথ, একটু বোস, তোমার এ সুখচন্দ্রমা বসে ৰসে একটু 
নিরীক্ষণ করি-_ 
চন্দ্র। ব্যাপারট! কি! যাত্রার দল খুলবে না কি? আপাততঃ 
কটা সাঁফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরস্তে 
হবে 
ক্ষান্ত । ( অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম! তা আদর 
করচি ! 
চন্ত্র। (পশ্চাতে হঠিয়া) আবে ছিছিছি! ওকিও? 
ক্ষান্ত | নাথ, বেলফুলেব মালা গেঁথে বেখেচি এখন কেবল চাঁদ 
উঠলেই হয়--কিন্ত সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ 
সুখস্থ করে রাখি-_ 
চক্র! ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোঁনা হয়েচে দেখচি ? 
বড়বৌ, কাজটা ভাল হয়নি! ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়--তিনি 
যাঁচুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা নির্দিষ্ট করে দিয্বেচেন-_তার ধারণই 
হচ্চে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাঁও মানুষ শুনতে পায়; 
তাহলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল কিছুই টি'কৃতে পারে না! 
ক্ষান্ত! ঢের হয়েচে গৌসাই ঠাকুর, আর ধর্্দোপদেশ দিতে হবে 
না! আমারে তৌমার পছন্দ হয় না, না? 
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চন্র। কেবলেপছন্ হয়না? 

ক্ষান্ত। আমি গস্ভ আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়িনে, আমি 
বেলফুলের মালা পরাইনে-- 

চন্দ্র। আমি গললগ্লীক্ৃতবন্ত্র হয়ে বল্চি দোহাই তোমার, তুষি 
শোলোক পোড়োনা, তুমি যাল! পরিয়োনা, ওগুলো সবাইকে মানার়ন!স্ 

ক্ষাস্ত। কিবলে? 

চন্দ্র। আমি বলুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানার না, তার 
চেয়ে সাফ চাদরে ঢের বেশী শোভা হয়--পরীক্ষা করে দেখ! 

ক্ষান্ত। যাও যাও আর ঠা! ভাল লাগে না। (অঞ্চলে মুখ 
আবরণ করিয়া) আমি গগ্ঠ, আমি বেলেম্তারা ! 

(রোদন ) 

চন্ত্র। (নিকটে আসিয়া) কথাট। বুঝলে না ভাই ! কেবল রাগই 
করলে। ওটা শুদ্ধ অভিমানের কথা, আর কিছুই নয়! ভালবাস! 
থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা! তুমি আমার গা ছুঁয়ে বল, 
তুমি ঘাটে পদ্ম ঠাঁকুরঝিকে বলনি--“আমার এমনি পোড়া কপাল বে 
বিয়ে করে ইস্তিক স্থথ কাকে বলে এক দিনের তরে জান্লুষ ন।।” আমি 
কি সে কথা শুন্তে গিয়েছিলুম, না শুন্লে রাগ করতুম ! 

ক্ষান্ত! আমি কখথনো পদ্ম ঠাকুরবঝিকে ও কথা বলিনি ! 

চন্দ্র। আহা, পন ঠাকুরবিকে ন! বল্তে পার, আর ঠিক &ঁ কথাটিই 
না হতেও পাঁরে কিন্তু কাউকে কিছু বলনি? আচ্ছা, আমার গা ছুঁছে 
বল। 

ক্ষান্ত। তা আমি সৌরভী দিদিকে বলেছিলুম-- 

চন্দ্র! কি বলেছিলে ? 

ক্ষাস্ত। আমি বলেছিলুম-. 

চক । বলেই,ফেল্ল ন্]! দেখো, আমি রাগ কর্ব না। 
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ক্ষান্ত । আমার গায়ে গয়ন দেখতে পায় না বলে সৌরভীদিদি ছঃখু 
কর্ছিল তাই আমি কথায় কথায় বলেছিলুম--গয়ন! কোথথেকে হবে! 
হাতে যা থাকে বই কিনূতে আর বই বীাধাতেই সব যায়। তার ধত স 
সব বইয়েতেই মিটেছে। বউনা হয়ে বই হলে আদর বেশি পাওয়! 
বেত ! তা আমি বলেছিলুম! 

চন্র। ( গম্ভীর মুখে) হাটে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও 
তোমার স্বামী গরীব, তোমাকে একখান! গয়না দিতে পারে না- স্ত্রী 
ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানর চেয়ে জন্্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়। ভাল । 

ক্ষান্ত । তোমার পায়ে পড়ি ও রকম করে বোলো না। আমার 
দোষ হয়েছিল মান্চি--আঙি আর কখন এমন বল্ব না! 

চন্দ্র। মূখে বল আর না বল মনে মনে আছে ত! মনে মনে ভাব 
ত এই লক্ষমীছাড়াটার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গনন! 
চড়লনা--তার চেয়ে যদ্ধি মুখুজ্জেদের বড় ছেলে কেবলরুষণর সঙ্গে-_ 

ক্ষান্ত । (চন্দ্রের মুখ চাপা দিয়া) অমন কথ! তুমি ঠাঁটা করেও 
বোলে! না, আমার ভাল লাগে না। আমার গয়নায় কাজ নেই--আমি 
জন্ম জন্ম শিব পুজে! করেছিলুম তাই তোমার মত এমন স্বামী পেয়েছি-- 

চন্দ। আচ্ছা, তা হলে আমার চাদরখান। ঘাঁও ! 

ক্ষান্ত। (চাদর আনিয়া দিয়!) তুমি বাইরে বেরচ্চ যদি, চুলগুলো! 
অমন কাগের বাসার মত করে বেরিয়োনা। একটু বোসো তোমার 
চুল ঠিক করে দিই | (চিরুনি ব্রস লইয়। আচড়াইতে প্রবৃত্ত )। 

চন্দ্র। হয়েচে, হয়েছে ! 

ক্ষাস্ত। ন' হয়নি--একদও মীথাটা স্থির করে রাখ দেখি! 

চন্দ্র। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে 
দেখতে ঘুরে যায়__ 

ক্ষান্ত। অত ঠাট্রায় কান্দ কি! নাহ্র আমার রূপ নেই গুণ 
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নেই--যে তোমার মাথা ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করগে-+ 
আমি চন্ুম। (চিরুনি ব্রস ফেলিয়া ত্রুত প্রস্থান )-- 

চন্দ্র।' এখন আর সয় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙভাতে হবে। 

বিনোদ । (নেপথ্য হইতে ) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? 
তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হল কি? 

চন্ত্র। এই মাত্র পঞ্চমাঙ্কের যবনিকা পতন হয়ে গেল! হৃদয় 
বিদারক ট্যাজেডি ! (প্রস্থান )-- 





তৃতীয় দৃশ্য । 
নিবারণের বাড়ি। 
নিবারণ । শিবচরণ। 


নিবা। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার 
নিমাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিব। সে বেটার আবার পছন্দ কি! বিয়েটা ত আগে হয়ে যাক, 
তার পর পছন্দ সময়মত পরে করলেই হবে! 

নিবা। না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অনুসারেই চলতে 
হয়! 

শিব। তা! হোক ন1! কালের গতি--অসম্তভব কখনো! সম্ভব হতে পারে 
না। এক্টু ভেবেই দেখ না, যে ছেড়া পুর্ধে একবারে বিবাহ করে 
নি সেন্ত্রী চিন্বে ক করে? সকল কাজেইত অভিজ্ঞতা চাই! পাট না 
চিন্লে পাটের দালালি ,কর1 যায় না। আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে 

হ 
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সীধে জিনিষ! আজ পঁয়ত্রিশ বৎসর হল আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ 
করেচি তার থেকে পাঁচট! বৎসর বাদ দাও--তিনি গত হয়েচেন সে 
আজ বছর পঁচেকের কথ! হবে-যাহোক তিরিশটা বংসর তাকে নিয়ে 
চালিয়ে এসেচি--আমি আমার ছেলের বৌ পছন্দ করতে পারব না 
আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল 1 তবে যদি 
তোমার মেয়ের কোন ধন্ুকভঙ্গপণ থাকে, আমার নিমাইকে যাচিক্ে 
নিতে চাঁন সে আলাদ! কথা ! 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোন .আপত্তিই করবে না, তাকে 
যা বল্ব সে তাই শুন্বে। কিন্তু তোমার নিমীইকে আমি একবার 
দেখতে চাই। 

ইন্দুমতী। (অন্তরাল হইতে) তাই বই কি! আমি কখনো 
পন্য না! নিমাই! মাগো, নাম শুন্লে গায়ে জর আসে! আমি 
তাকে বিয়ে করলুম বলে ! 

নিবারণ। আর একটা কথা আছে--জান ত আদিত্য মরবার 
সমর তার মেয়ে কমলমুখীকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে--তার 
বিয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারিনে । 

শিব। আমার হাতে ছুই একটি পাত্র আছে আমিও সন্ধান . 
দেখচি। 

নিবারণ। আর একটি কথা তোমীকে বল! উচিত। আমার মেয়ে" 
টির কিছু বয়স হয়েচে ॥ 

শিব। আমিও তাই চাই। ঘরে বদি গিল্সি থাকৃতেন তা হলে 
বৌমা ছোট হলে ক্ষতি ছিল না-_তিনি দেখিরে শুনিয়ে খরকন্না! শিখিয়ে 
ক্রমে তাকে মানুষ করে তুল্তেন। এখন এই বুড়োটাকে দেখেশোনে 
খর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল। ছেলেট! কাঁলেজে বীর, হ্্ামি'ত সহরের নাড়ি টিপে 
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"রে বেড়াই বাড়িতে কেউ নেই--ঘরে ফিরে এলে মনে হয় না ঘরে 
এলুম-_মনে হয় যেন বাস! ভাড়া করে আছি। 

নিবা।. তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার 
দেখচি। 

শিব। হা1ভাই, মাইন্দুকে বোলো, আমার নিমাইয়ের ঘরে এলে 
এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের তার তাঁকেই নিতে হবে। তখন 
দেখব তিনি কেমন মা ! প্র 

নিবা। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহু কাল একটি আন্ত বুড়ো! 
বাপ তারি হাতে পড়েচে। দেখতেই ত পাচ্চ, ভাই, খাইয়ে দাইয়ে 
বেশ এক রকম ভাল অবস্থাতেই রেখেচে। 

শিব। তাইত। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। 
তাই ৰটে, তোমার এখনো আধ মাথা! কীচা চুল দেখা যাচ্চে হায় হায়, 
আমার মাথাটা! কেবল অযত্বেই আগাগোড়া পেকে গেল--নইলে, বয়েস 
এমনই কি বেশী হয়েচে। যাহোক্‌ আজ তবে আসি।» ওুটিহুয়েক রোগী 
এখনো মরতে বাকী আছে। (প্রস্থান )। 

ইন্দুমতীর প্রবেশ। 

ইন্দু। ও বুড়োটা কে এসেছিল বাবা? 

নিবা। কেন মা! বুড়ো বুড়ে। কর্চিন--তোর বাবাও ত বুড়ো । 

ইন্দু। (নিবারণের পাকাচুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া ) তুমি ত আমা- 
দের আস্তিকালের বস্তি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার ভুনা! কিন্তু ওটা 
কে! ওকে ত কখন দেখি নি। 

নিবা। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-_ 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় কর্‌তে চাই নে ! 

নিবা। তোর এ বাবা ত ক্রমে পুরোণো ঝর্‌ ঝরে হয়ে এসেছে 
এখন একবার বাবা 'খ্দলকরে দেখবিনে ইন্দু? 
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ইন্দু। তবে আমি চন্ুম। 

“নবা। না না, শোন্‌না। তুই ততোর বাবার মা হয়ে উঠেচিল্‌ 
এখন একটা কথা বলি একটু ভাল করে বুঝে দেখ দেখি। তোরই 
যেন বাবার দরকার নেই, আমার ত একটি বাপের পদ খালি আছে--_. 
তাই আমি একটি সন্ধান করে বের্‌ করেচি ম-- এখন আমার নতুন; 
বাপের হাতে আমার পুরোৌণে! মাটিকে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কর্ম 
৫শষ করে ঘাই। 

ইন্দু। তুমি কি বকৃচ আমি বুঝতে পারচি নে! 

নিবা। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাব মেয়ে কি না। সব বুঝতে 
পেরেচিস্‌, কেবল দুষ্টমি! তবে বলি শোন্‌-..ষে বুড়োটি এসেছিল ও 
আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কলেজ ছাঁড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার 
এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর নিমাই বলে একটি ছেলে আছে। 

ইন্দ। আমাদের নিমাই গয়লা? 

নিবা। দুর গ্রাগ্লি ! 

ইন্দু। চন্দর বাবুদের বাঁড়িতে যে তীঁতিনী আসে তার সেই ন্চাংল! 
সছলেট! ! 


ভূত্যের প্রবেশ। 


ভৃত্য। তিনটি বাঁবু এসেচে দেখা কর্তে। 

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে! সকাল থেকে কেবলই বাবু 
মাস্‌চে ! 

নিবা। না না, ভদ্রলোক এসেচে, দেখা কর! চাই ! 

ইম্বু। তোমার যে নাবার সময় হয়েচে। 

নিবা। একবার শুনে নিই কি জন্তে এসেচেন, বেশী দেরি হবে ন1--. 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে' আর, উঠতে চাইবে না, আবার 
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কালকের মত খেতে দেরি করবে। আচ্ছা আমি এ পাশের ধরে ধীড়ির়ে 
রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব ! 

নিবা। তোর শাননের জালায় আমি আর বাচি নে। চাণক্োর 
গ্লোক জানিদ্ত! প্প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুন্রং মিত্রবদাচরেং।” 
তা আমার কি সে বয়স পেরয় নি? 

ইন্দ। তোমার রোজ বয়স কমে আদ্চে। আর দেখ, তোমার এ 
ভদ্রলৌোকদের বোলো, তাদের কারে! যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে 
খাঁকে ত সে কথ! তুলে তোমার নাবার দেরি করে দেবার দরকার নেই। 
তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাক্‌ না ধাপু! আদরে থাক্বে ! 

(প্রস্থান ) 
নিবারন। (ভৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয় । 


চন্দ্রকাস্ত, বিনোদবিহারী ও নিমাইয়ের প্রবেশ। 


নিবারণ। এই যেচন্ত্রবাবু! আদতে আজ্ঞে হোক! আপনার! 
সকলে বন্ুন। ওরে তামাক দিয়ে যা! 

চন্দ্র। আজ্জে না, তামাক থাক্‌! 

নিবা। তা, ভাল আছেন চন্দ্র বাবু? 

চত্্র। আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্ধাদে একরকম আছি ভাল। 

নিবা। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ। আমর! কলকাতাতেই থাকি। 

চন্দ্র। . মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবা। ( শশব্যস্ত হইয়! ) কি বলুন ! 

চন্দ্র! মহীশয়ের ঘরে আদিত্য বাবুর ষে অবিশছিত কন্তাটি 
আছেন তার জন্তে একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে মশায় যদি অভি প্রায় 
করেন 
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নিষা। অতি উত্তম কথা। গুনে বড় সন্তোষ লাভ করলেম। 
পাত্রটি কে? 

চন্ত্ব। আপনি বিনোদবিহারী বাবুর নাম শুনেচেন বোধ করি ? 

নিবা। বিলক্ষণ] তা আর শুনিনি! তিনি আমাদের দেশের 
একজন প্রধান লেখক ! জ্ঞানরত্বাকর ত তারি লেখা ! 

চক্। আক্তেনা! সেবৈকুষ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা ! 

নিবা। তাই বটে! আমার ভুল হয়েচে। তবে প্প্রবোধ লহরী” 
তীর লেখা হবে। আমি এ ছটোতে বরাবর ভূল করে থাকি ! 

চন্ত্র। আজ্রে না। প্রবোধ লহরী তার লেখা নয়-_সেটা কার 
বল্তে পারিনে ! ও বইটার নাম পূর্বে কখনে। শুনিনি ! 

নিব1। তবে তার একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি ! 

চন্দ্র। “কানন কুস্থমিক1” দেখেছেন কি ? 

নিবা। “কানন কুসুমিকা* না আমি দেখিনি! অবশ্র খুব ভাল 
বই হবে! নামটি অতি সুললিত। বাংলা বই বহুকাল পড়িনি--সেই 
বাল্াকালে পড়তেম--তখন অবশ্যই কানন কুস্থমিক1 পড়ে থাক্‌ব কিন্ত 
স্মরণ হচ্চে না। যাই হোক বিনোদ বাবুর পুত্রের কথা বল্‌্চেন বুঝি? 
তা তার বয়স কত হল এবং কণ্টি পাশ করেছেন ? 

চজ্জ। মশায় ভুল করেচেন। বিনোদ বাবুর বয়স অতি অল্প। 
তিনি এম-এ পাশ করে বি-এল্‌ পড়চেন | তাঁর বিবাহ হয় নি। তারই 
কথা মহাশয়কে বল্ছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই 
ভাঁল--এই এর নাম বিনোদ বাবু। 

নিবারণ। আপনি বিমোদ্দ বাবু! আজ আমার কি সৌভাগ্য ! 
বাঙ্গাল! দেশে আপনাকে কে না জানে ! আপনার রচনা কে না পড়েচে! 
আপনারা হচ্চেন ক্ষণজন্ম! লোক-_. 

বিনোদ) আজ্ঞে ও কথা বলে আর লজ্জা দেখেন না! বাংলা 
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দেশে মতিহাজ্দীরের বই সকলে পড়ে ৰটে, আমার লেখা ত সকলের 
পড়বার মতন নয়! 

নিক ।. মতি হালদার ? ধার পাঁচালি? হা! তাঁর রচনার ক্ষমতা 
আছে বটে! তা আপনারও লেখা মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের 
কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। যাহোক আপনার 
বিনয়গুণে বড় মুগ্ধ হলেম ! 

চন্র। তা এঁর সঙ্গে আপনার তাইঝির বিবাহ দিতে যদ্দি আপ্ত 
না থাকে. 

নিবা। আপত্তি ! আমার পরম সৌভাগ্য ! 

চক্্র। তাহলে এসন্বন্ধে যাযা স্থির করবার) আছে কাল এসে 
মহাশয়ের সঙ্গে কথ! হবে! 

নিবা। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি--মেয়েটির বাঁপ 
টাক? কড়ি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পধ্যস্ত বল্‌্তে 
পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 

ইন্দু। (অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া আনিয়া) দিদি, ওদিদি, 
এ দেখ ভাই তোর পরম সৌভাগ্য প্র মাঝখানটিতে বসে রয়েছেন-_মেঝের 
ভিতর থেকে কবিত্ব বেরতে পারে কি না, তাই নিরীক্ষণ করে দেখচেন | 

কমল। তুই যে বল্লি বোসেদের বাড়ির নতুন জামাই এসেচে তাইত 
আমি ছুটে দেখতে এলুম ! 

ইন্দু। সত্যি কথাটা শুনলে আরো! বেশী ছুটে আস্তিস্‌। যা দেখতে 
এসেছিলি তার চেয়ে ভাল জিনিষ দেখলি ত তাই ! আর পরের বাড়ির 
জামাই দেখে কি হবে এখন্‌ নিজের সন্ধান দেখ! 

কমল! তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দ্বেখ। এখন আমার অন্ত 
কাজ আছে। (প্রস্থান )-- 

চন্ত্র। মশায় অনুমতি হয়ত এখন আসি! 


২৪ গোড়ায় গলছূ। 


নিবা। এত শীত্র যাবেন ? বলেন কি? আর একটু-বস্থন না] 

চন্্র। আপনার এখনো! নাওয়া খাওয়া হয়নি-+ 

নিবা। সে এখন ঢের সময় আছে! বেলা ত বেশী হয় নি-- 

চন্ত্র/। আজ্ঞে বেল। নিতান্ত কম হয় নি--এখন যদি ম্সাঞ্| করেন ত 
উঠি-- 

নিব! । তবে আনুন! দেখুন চন্দর বাবু, মতি হাঁলদারের শ্রীষে 
কুহ্ঘকানন, নাকি বইখানা বল্লেন ওট! লিখে দিয়ে যাবেন ত--. 

চস্ত্র। কানন কুম্ুমিক। ! বইখান। পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতি- 
ছালদারের নয় | 

নিবা। তবে থাক । বরঞ্চ বিঃনান বাবুব একধান। প্রবেধিশহরী বদি 
থাকে ত প্রকবার”" 

চর । প্রবোধ লহরী ত বিনোদ বাবুর-- 

বিনোদ । আঃ থাম না। তা, যে মাজে, আমিই পাঠিরে দেব! 
আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিথিদোষধগ্ডন, প্রায় ও বিধি 
এবং নূতন পঞ্রিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব-আঁদ তবে আপি ! 

(প্রস্থান ।) 

নিবা। নাঃ লোকটার বিষ্কে আছে । বাচ। গে, একট মনের 

মত সংপাত্র পাওয়া গেল। কমলের জন্তে আমার বড় ভাবন। ছিপ! 


ইন্দুর প্রবেশ । 


ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 

নিবা। ও ইন্দু, তুইত দেখলিনে_তোরা সেই যে বিনোদ বাবুর 
লেখার এত প্রশংস! করিস্‌ তিনি আজ এসেছিলেন । 

ইন্দু। আমার ত আর থেয়ে দেয়ে কা নেই, ভোঁষার এখানে হস্ত 
রাঁজ্যির অকেজে। লোক এসে জোটে আর আমি ল্লাড়াল থেকে লুকিয়ে 
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লুকিয়ে তাদের দেখি! আচ্ছ! বাবা, চন্ত্র বাবু বিনোদ বাবু ছাড়া আর 
একটি যে লোক এসেছিল--বদ্‌চেহারা লক্ষমীছড়ার মত দেখতে,সেকে ? 

নিবা। তবে তুই থে বলছিপি তুই আড়াল থেকে দেখিস নে? বদ. 
চেহারা আবার কার দেখপি। বাবুটত দিব্য বেশ ফুটফুটে কার্তিকটির 
মত দেখতে । তীর নামটি কি জিজ্ঞাসা করা হয় নি ! 

ইন্দ। তাকে আবার ভাল দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কি 
ঘে পছন্দ হচ্চে বাবা। এখন নাইতে চল ! 

(নিবারণের প্রস্থান ) 

ইন্দু। না, সত্যি দেখে চোখ জুড়িম্বে যায়। যদি কান্তিককে এর 
মতন দেখতে হয় তাহলে কার্তিককে ভাল দেখতে বলতে হবে মুখে 
একট কথ! ছিল ন।, কিন্ত কেমন বদে বলে সব দেখছিল আর মগ করে 
মুখ টিপে টিপে হাস্ছিল_ন। লতা, বেশ হাসি খানি । বাবা ধেমন, 
একবার জিজ্ঞাপাঁও করলেন না তাঁর নাম কি, বাড়ি কোথার়। আর 
কোথ। থেকে যত সব নিষাই নেপাল নীলু জুটিরে নিয়ে আসেন। বা! 
যখন মতি হাল্দারের সঙ্গে বিনোদ বাবুর তুলনা! করছিলেন তখন সে 
বিনোদ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাস্ছিল! আর, বাব! 
যখন বিনোদ বাবুর ছেলের কথ! গিজ্ঞান! করছিলেন তখন কেমন-- 
আমি কখখনে। নিমাই গর়লাকে _পেই বুড়ো ডাক্তারের ছেলেকে বিয়ে 
কর্ব না! কখ্খনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ 
ধূরচে !--মাজ একবার ক্ষান্ত দিদির কাছে ষেতে হচ্ছে, তার কাছ থেকে 
সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 

কমলের 'প্রবেশ। 

ইন্দু। দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুক্মিকা তোমার আদবে 
ভাল লাগে না, তা হলে বইখানা আর একবার ত ফিরে পড়তে হবে-- 
এবারে বোধ করি মত একটু আধটু বদলৃতেও পারে। 
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কমল। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পাল্সিনে ! 
 ইন্দু। তা ভাই শুনেচি ম্বামীর জন্তে স”্ই করতে হয়-জীবনের 

জনেকখানি নতুন করে বদলে ফেল্তে হয়। বিধাতা! ত আর আমাকে 
ঠিক তার শ্রীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি]! স্বামীর! আবার কোথাও 
একটু আট সইতে পারেন না ।-_ 

কমল। ত1 আমর! তাদের মনের মত মত বদূলাতে না পারলে তারা 
ও আমাদের বদলে ফেল্তে পারেন- তাতে ত কেউ হ্বাধা দেবার নেই । 
আমি যা আছি তা আছি, এতদিন পরে যে কারো মনোরঞ্জনের জন্তে 
আবার ধারকরা মালমস্লা নিয়ে আপনাকে ফরমাসে গড়তে হবে সত 
ভাই আর পারব না। এতে বদি কারো পছন্দ না হয় ত সে আমার 
অনৃষ্টের দোষ ! 

ইন্দু। কিন্তু তোর ত সে কথ! বল্বার যো নেই, তাঁকে ত তোর 
পছন্দ করতেই হবে! 

কমল। আমি তআর ্বয়ম্বরা হতে যাচ্চিনে বোন তা আমার 
আবার পছন্দ! ছটো একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা 
জিনিষই বা নিজের পছন্দ অনুদারে পাঁওয়া গেছে! বিধাতা কোন্‌ 
বিষয়ে কারো ত মত জিজ্ঞাসা করেন না! আপনাকেই আপনি পছন্দ 
করে নিতে পারি নি! যদি পারতুম তা হলে বোধহয় এর চেয়ে ঢের 
ভাল মাুষটিকে পেতুম--কিস্তু তবু ত আপনাকে কম ভাল বাদিনে-- 
তাকেও বোধহয় তেমনি ভাল বাস্ব! 

ইন্দু। তুই ভাই কথায় কথায় বড় বেশী গম্ভীর হয়ে পড়িস্‌, বিনো- 
দের কাছে যদি অম্নি করে থাকিস্‌ তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ 
কঙ্ুতে সাহস করবে না 

ফমল। সেজন্ত না হয় তুই নিযুক্ত থাকিস্‌। 

ইন্ু। তাহলে যে তোর গাম্তীষ্য আরো সাতওুণ বেড়ে যাবে 
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দেখ ভাই তুই ত একটা! পৌঁধা কবি হাতে পেলি এবার তাকে দিয়ে তোর 
নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিম্-_যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িস্নে-_ 
চাঁই কি, ছুটো' একটা খুব মিষ্টি সম্বোধন নিজে বসিয়া! দিতে পারিস্‌! 
নিজের নামে কবিতা দেখলে কি রকম লাগে কে জানে ! 

কমল। মনে হয় আমার নাম করে আর কাকে লিখচে ! তোর যদ্দি 
সখ থাকে আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব-_ 

ইন্দু। তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক 
ছমি যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি! তুমি ততা পারবে না! 

কমল। সে যখনকার কথ! তখন হবে এখন তোর চুলটা বেঁধে 
দিই চল! 

ইন্দ। আজ থাক্‌ ভাই। আমি এখন ক্ষাস্ত দিদির ওখানে যাচ্চি। 
আমার ভারি দরকার আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য । 
চন্দ্রের অস্তঃপুর। 
ক্ষাস্তমণি। ইন্ুমতি। 


ক্ষাস্ত। ভোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েচ তোমর! বল্তে পার 
কি কর্লে ভাল হয়। 

ইন্দ। তোমার স্বামী ঠার্টা করে বলে, সে কি আর সত্যি? 

ক্ষান্ত। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে । আর সত্যি 
হবারই বাঁ আটক কি। আমার বাপ মা জআমাকে ঘরকল! ছাঁড়া আর' 
ত কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাংলা বইগুলো সব পড়ে নিয়েচি, 
তাতে অনেক রফম কণ্াবার্ডা' আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোন হুবিফে 
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করতে পার্চিনে। আমার স্বামী যে রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছু- 
তেই মানায় না। 

ইন্দু। তোমার শ্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে তারাই 
পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে তীর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ, সেদিন 
বিনোদ বাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর একটি কে বাবু আমাদের 
বাড়িতে গিয়েছিল তাকে দেখে আমার আদবে ভাল লাগ্ল ন!। লোকটা 
কে তাই? 

ক্ষান্ত। কিজানিভাই। বন্ধু একটি আধটি ত নর সব গুলোকে ' 
"আবার চিনিও নে। ললিত বাবু হবে বুঝি। 

ইন্দু। (ম্বগত ) নিশ্চয় ললিত বাধু হবে । নাম শুনেই মনে-হচ্চে 
তাঁর নাম বটে। 

ক্ষাস্ত। কি রকম বল দেখি? সুন্দর হানো!? পাৎলা ? 

ইন্দু। হা-- 

ক্ষাস্ত। চোখে চস্মা আছে? 

ইন্দ্ু। ই হা, চস্মা আছে-_-মার সকল কথাতেই মুচকে মুচকে 
হাসে- দেখে গ। জলে যায় ! 

ক্ষান্ত। তবে আমাদের ললিত চাটুর্য্যে তাঁর আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুর্যে ! 

ক্ষান্ত । জাননা? প্র কলুটোলার নৃত্যকালী চাঁটুর্যোর ছেলে। 
ছোকরাটি কিন্তু মন্দ না ভাই। এম, এ, পাশ করে জলপানী পাচ্ছে। 

ইন্দু। ওদের ঘরে স্ত্রীপুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি! অমনতর 
'জক্ষমীছাড়ার মত যেখানে সেখানে টেটে! করে ঘুরে.বেড়ান্ন কেন? 

ক্ষান্ত | অত্রীপুত্র থেকেই বা কি হয়! ওরত তবুনেই। ললিত 
ক্মাবার বাপকে বলেচে রোজকার না৷ করে সে বিয়ে করবেনা। সে 
কথা যাক! এখন আমাকে একটা.পরামর্শ দেনাঞ্ভাই ! 
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ইন্দু। আচ্ছা, এফ কাজ করা যাক্ক। মনে কর আমি চন্দ্র বাবু; 
আপিস্‌থেকে ফিরে এসেচি, ক্ষিধের় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে--তার পরে 
তুমি কি করবে বল দেখি 1--রোস ভাই চন্ত্রবাবুর এ চাপকান আর 
শামলাটা পরে? নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাধু মনে হবে ন!। (আপিসের 
বেশ পরিধান ও ক্ষান্তের উচ্হান্ত।) 

ইন্দু। (গম্ভীর ভাবে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি এরূপ পরিহাস 
অত্যন্ত গর্হিত কার্ধ্য ! কোন পতিব্রতা রমণী শ্বামীর সমক্ষে কদাপি 
উচ্চহান্ত করেন না। যদি দৈবাৎ কোন কারণে হাস্ত অনিবার্ধ্য হুইয়! 
উঠে তবে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অহ্থমতি লইয়া পরে বধনে অঞ্চল 
দিয়া ঈষৎ হাসিতে পারেন | যাহোক আমি আপিস থেকে ফিরে 
এসেচি--এথন তোমাব কি কর্তব্য বল! 

ক্ষান্ত । প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার 
পরে জলথাবার-- 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আমি তোমাকে সে দিন 
এত করে দেখিয়ে দিলুম কিছু মনে নেই? 

ক্ষান্ত। সে ভাই আমি ভাল পারিনে ! 

ইন্দু। সেই জন্তেই ত এত করে মুখস্থ করাচ্চি। আচ্ছা, তুষি তবে 
চন্দ্র বাবু সাজ আমি তোমার স্ত্রী সাজ্চি-- 

ক্ষান্ত । না ভাই সে আমি পারব না. 

ইন্দু। তবে যা বলে দিরেছি তাই কর ! আচ্ছা, তবে আরম্ত হোক্‌। 
বড় বৌ, চাপকানটা! খুলে আমার ধুতি চাদরটা এনে দাওত ! 

ক্ষান্ত । (উঠিয়া) এই দিচ্চি। 

ইন্দু। *ও কি করচ!_ তুমি এখানে হাঙর উপর মাথা রেখে বসে 
খাক-_বল-_ নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কি সুন্দর বাতাস দিচ্চে! আক 
আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে যাই। 
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ক্ষাম্ত। (বথাশিক্ষামত ) নাথ আজ সন্ধেবেলায় কি সুন্দর বাতাস 
দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগৃচে না, ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে 
যাই! : 

ইন্ু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও 
ভারি ক্ষিধে পেয়েচে-_ 

ক্ষান্ত । ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) এই দিচ্চি-_ 

ইন্দু। এই দেখ, সব মাটি করলে! তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাক 
বল, লুচি? কই, লুচি ত আজ ভাজিনি ! মনে ছিল না । আচ্ছা, লুচি 
কাল হবে এখন ! আজ, এস, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে-_ 

চন্ত্র। (নেপথ্য হইতে ) বড় বৌ। 

ইন্দু। এচস্দ্রবাবু আস্চেন ! আমাকে দেখতে পেয়েচেন বোধ 
হুল! তুমি বোলোত ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদঘিনী। আমার 
পরিচয় দিয়ে! না লক্ষ্মীটি মাথা খাও! 





(পলায়ন 1) 
পঞ্চম দৃশ্য । 
পার্থের ঘর। 
নিমাই আসীন । 
( চাপকান শামলাঁপরা ইন্দুর ছুটিয়া প্রবেশ |) 


নিমাই। একি! 

ইন্দু। ছিছিআর একটু হলেই চন্ত্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা 
পড়তু। তিনি কি মনে করতেন ? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি? 
(হঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া) ওম! এযে সেই ললিভ বাবু। আর ত পালা- 
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বার পথ নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাঁপকান শামলা খুলিয়া 
নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শাম্লা, আর এই চাপকান। 
সাবধান করে রেখো, হারিওনা। আর শীগগির দেখে এসে! দেখি 
বাগ্বাজারের চৌধুরী বাবুদের বাঁড়ি থেকে পাক্কী এসেচে কি না ! 

নিমাই। ( ঈষৎ হাসিয়া ) যে আজ্ঞা । (প্রস্থান ।) 

ইন্দু। ছিছি! লজ্জায় ললিত বাবুকে ভাল করে দেখে নিতেও 
পারলুম না! আজ কি করলুম! ললিত বাবু কি মনে করলেন! স্কা 
হোক, আমাকে ত চেনেন না। ভাগ্যিস্‌ হঠাৎ বুদ্ধি যোগাল, বাগ্‌ 
বাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্র বাবুর এবানাটি ও হয়েচে 
'তেম্নি অন্দর বাহির সব এক! এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে 
পালাই! ওই আবার আন্চে! মাহ্ষটি ত ভাল নয়! অন্য কোন 
লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে যেফিরে 
আসে ? কেন বাপু, দেখবার জিনিষ এখানে কি এমন আছে ? 

নিমাইয়ের প্রবেশ। 

নিমাই। ঠাঁকরুণ, পান্বীত আসে নি। এখন কি আজ্ঞা করেন ! 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে*পার। না, না, এরঁৰে 
তোমার মনিব এ দিকে আস্চেন ! ওঁকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার 
কোন দরকার নেই, আমার পান্ী নিশ্চয় এসেচে? (প্রস্থান ।) 

নিমাই। কি চমৎকার রূপ! আর কি উপস্থিত বুদ্ধি! চোখে 
কেমন উজ্জল জীবস্ত ভাব! বা,বা! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিজ্ে 
দিয়ে গেল--সেও আমার পরম ভাগ্য! বাঙালীর :ছেলে চাক্রী কর- 
তেই জন্মেছি কিন্ত এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটবে! পুরুষের কাপড় 
যেমন মানিয়েছিল এ টুকু নির্লজ্জঞতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেকে- 
ছিল। আহা, এই শাম্লা আর এই চাঁপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করচে না। বাঁগবাজারের*চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে! 


সং গোড়ায় গলদ্‌। 
চন্দ্রের প্রবেশ। 


চন্্র। তুমি এ ঘরে ছিলে না কি? তবে ত দেখেচ? 
নিমাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্ত কে বল দেখি? 
চন্দ্র। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদন্িনী। আমার স্ত্রীর 
কটা বন্ধু। 
নিমাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতা ওয়াল! ? 
চন্্র। শুর আবার স্বামী কোথায়? 
নিমাই। মরেচে বুঝি? আপদ গেছে? কিন্তু বিধবার মত বেশ 
নয় ত--- 
চন্দ্র। বিধবা নয় হে--কুমারী। যদি হঠাৎ শ্রাযুর ব্যামো ঘটে 
থাকে ত বল, ঘটকালি করি। 
নিমাই । তেমন স্নায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম ! 
চন্দ্র। তাহলে চল একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার 
বিশ্বাস সে ভারি একট! অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েচে, তাই 
একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েচে--যেন তার পুর্বে ব্জদেশে বিবাহ আর কেউ 
করেনি? 
নিমাই। মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের ? 
এমন যদি হত, না দেখে বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একট! পুরুষমানুষ 
বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে ? 
চন্দ্র। বলকি নিমাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ মানুষ 
হয়ে, কি জানি কাঁর শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম্ক 


সাহসের কথ! ? 
নলিনাক্ষের প্রবেশ । 


চন্ত্র। আরে, আরে, এস নলিন দা! ভাল ত? 
নলি। ( নিমাইয়ের প্রতি ) বিনোর্ধ কোথায়? 


গোড়ার গলদ । ৩৩ 


চন্ত্র। বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাততঃ আমার মত এতবড় 
লোকটা কি তোমার নলিনাক্ষগোচর হচ্চেন! ? তোমার ভাব দেখে হঠীৎ 
ভয় হয় তবে আমি হয় তবা নেই! 

নলি। আমি বিনোদকে খুঁজি ! 

চন্দ্র। ইচ্ছে করলে অমূনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও ছটো একটা 
কথা কয়ে নিতে পাঁর। তা চল, আমরাও তাঁর কাছে যাচ্চি। 

নলি। তা হলে তোমর! এগোও। আঁমি পরে যাব এখন। 

প্রস্থান । 


দ্বিতীয় অঙ্ক | 


প্রথম দৃশ্য । 
নিমাইয়ের ঘর । 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 1 


নিমাই । মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাঁধে না, সেই 
গুলোই চৌদ্দটা অক্ষরে ভাগ করা যে এত মুস্িল তা জান্তুম না! 
কাদস্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্ত কিছুতেই এই হতভাগ! ছন্দ 
বাগাতে পাঁরচিনে (গণনা করিয়া! ) প্রথম লাইনটা হয়েচে যোলো, 
দ্বিতীয়ট! হয়ে গেছে পনেরো! । ওর মধ্যে একটা অক্ষরও ত বাদ দেবার 
যো দেখ চি নে! (চিত্ত! ) “আমায়” কে “আমা” বল্লে কেমন শোনায় ?-- 
কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম নেঁখিলে--আমার কাণে ত খারাপ ঠেকচে 


৩ 


৩৪ গোড়ার গলদ্‌। 


না! কিন্ত তবু একটা অক্ষর বেশী থাকে। কাদগ্বিনীর “নী” টা কেটে 
যদি সংক্ষেপ করে দেওয়! যায় ! পুরো নামের চেয়ে সে ত আরো আদরের 
শুন্তে হবে ! “কাদঘ্বি”_-না ;১--কই !তেমন আদরের :শোনাচ্চে না ত? 
"্কদস্ব*__ঠিক হয়েচে__. | 
কদস্ব যেমনি আঁমা প্রথম দেখিলে 
কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
উহ, 'ও হচ্চে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কি করে? 
কেমন করে” কথাটাকে ত কমাবার যো নেই--এক ণকেমন করিয়া!” 
হয়- কিন্ত তাতে আরো একটা অফর বেড়ে যায়? “তখনি চিনিলে”্র 
জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে* বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড় সুবিধে 
হয় না, এক দমে কতকগুলো! অক্ষর বেড়ে যাঁয়! ভাষাটা আমাদের ব 
পূর্ব্বে তৈরি হয়ে গেছে কিছুই নিজে বানাবার যো নেই--অথচ ওরি মধ্যে 
আবার কবিত! লিখতে হবে ! দুর হোক্‌গে, ও পনেরো! অক্ষরই থাক্‌-- 
কাণে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলও তা সতেবোও 
তাই, কাণে .সমানই ঠেকে, রেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুন্তে হয় । 


চৌদ্দ অক্ষর, ও একটা প্রেজুডিস্। 
শিবচরণের প্রবেশ । 
শিব। কি হচ্চে নিমাই ? 


নিমাই। আজ্ঞে আানাটমির নোট্গুলো একবাঁর দ্েখে নিচ্চি, 
একজামিন খুব কাঁছে এসেছে-_ 

শিব। দেখ বাপু, একটা কথ। আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই 
আমি তোমার জন্তে একটি কন্া ঠিক করেছি। 

নিমাই । কি সর্বনাশ । 

শিব। নিবারণ বাবুকে জান বোঁধ করি-স 

নিমাই। আজ্জে হা জানি! 


গোড়ায় গলদ । ৩ 


শিব। তীরই কন্তা! ইন্দুতী। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল। বয়- 
সেও তোমার যোগ্য! দিনও একরকম স্থির করা হয়েচে। 

নিমাই। একেবারে স্থির করেচেন ? কিন্তু এখন ত হতে পারে না £ 

শিব। কেন বাপু? 

নিমাই। আমার এখন একুজামিন কাছে এসেচে__ 

শিব। তা হোক্‌ না এক্‌জামিন! বিয়ের সঙ্গে এক্জামিনের যোগটা 
কি? বৌমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব তার পরে তোমার এক্জামিন হয়ে 


গেলে ঘরে আন্ব। 
নিমাই । ডাক্তারিটা পাশ না করে বিয়ে করাটা ভাল বোধ 
হয় না ।--- 


শিব। কেন বাপু, তোমাঁর সঙ্গে ত একটা শক্ত ব্যায়ারামের বিয়ে 
দিচ্চিনে। মানুষ ডাক্তাহ্ি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার 
আপত্তিটা কিসের জন্তে হচ্চে? 

নিমাই । উপাঁঞ্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা-_ 

শিব। উপাঁজ্জন ? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত 
করতে যাচ্চি £ তুমি কি সাহেব হয়েচ যে বিয়ে করেই শ্বাধীন ঘরকল্না 
কর্তে যাবে? (নিমাই নিরুত্তর ) তোমার হল কি? বিষে করবে তার 
আবার এত ভাবনা কি? আমি কি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম ? 

নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন বিয়ে করতে 
অনুরোধ করবেন ন!| ! 

শিব। ( সরোষে ) অন্থরোধ কি বেট।? হুকুম করব। আমি বলচি 
তোঁকে বিয়ে করতেই হবে ! 

নিমাই। আমকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে 
পারব না। 

শিব। (উচ্চস্বরে ) কেন পাঁরবিনে ? তোর ৰাঁপ পিতামহ তোর 


৬ গোড়ার গলদ্‌। 


চোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেচে আর তুই বেটা ছুপাঁতা ইংরান্সি উল্টে 
আর বিয়ে করতে পারবিনে 1! এর শক্তটা কোন্‌ খানে ! কনের বাপ 
সম্প্রদান করবে আর তুই মন্ত্র পড়ে হাত পেতে নিবি--তোঁকে গড়ের 
বাছ্ধিও বাজাতে হবে না, নযুরপংঘীও বইতে হবে না, আর বাতি জালাবার 
ভারও তোর উপর দ্িচ্চিনে ! 

মিমাই। আমি মিনতি করে বলচি বাবা--একেবারে মর্মান্তিক 
অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনই আপনার প্রস্তাবে না! বল্তুম না ! 

শিব। কই বাপু, বিয়ে করতে ত কোন ভত্রলৌকের ছেলের এতদূর 
অনিচ্ছে দেখা যায় না, বরঞ্চ অবিবাহিত থাকৃতে আপত্তি হতেও পারে । 
আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ কবে হঠাৎ একদিনে এতবড় 
বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে ! এমন স্থষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন 
সেটা ত শোনা আবশ্তক। 

নিমাই । আচ্ছা, আমি মাসীমাকে সব কথা বল্ব, আপনি তার 
কাছে জানতে পারবেন । 

শিব। আচ্ছা । (ম্বগত) লোকের কাছে শুন্লুম, নিমাই বাগ- 
বাজারের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়-গেরস্তর বাড়ির দিকে হা করে 
চেয়ে থাক্ষে_-সেই গুনেইত আরে! আমি ওর বিয়ের জন্যে এত তাড়া- 
তাড়ি কর্‌চি। (প্রন্থান। ) 

নিমাই । আমার ছন্দমিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর 
একলা ইনও মাথায় আস্বে এমন সম্ভাবনা দেখিনে । 

চন্দ্রের প্রবেশ। 

চন্্র। এই যেনিমাই। এক! একা বসে রয়েচ! তোমার হল কি 
বল দেখি? আজকাল তোমার যে দেখা পাবারই যো নেই! 

নিমাই। আর ভাই, এক্জামিনের যে তাড়া পড়েচে-_ 

চন্্র। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ট্যামে করে আস্তে আস্তে দেখি, তুমি 
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বাগবাজারের রাস্তায় দীঁড়িয়ে হা করে তারা দেখচ! আজকাল কি 
তুমি ডাক্তারি ছেড়ে আ্যাষ্্রনমি ধরেচ? যাহোক আজ বিনোদের বিয়ে 
মনে আছেত ? 

নিমাই। তাইত ভুলে গিয়েছিলুম বটে ! 

চন্্র। তোমার স্মরণ শক্তির যে রকম অবস্থা দেখচি, এক্জামিনের 
পক্ষে স্থবিধে নয়! তা চল। 

নিমাই। আজ শরীরটা তেমন ভাল ঠেক্‌চে না, আজ থাক্‌-- 

চন্দ্র। বিনোদের বিয়েটা ত বছরের মধ্যে সদীসর্কাধা হবে না নিমাই! 
যা হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়চিনে চল। 

নিমাই। চল। প্রস্থান । 


০ 


ছিতীয় দৃশ্য । 
চক্রের অস্তঃপুর ৷ 


ক্ষান্ত ও ইন্দু। 

ক্ষাস্ত। তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হল ? 

ইন্দু। হাঁ ভাই একরকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কি হচ্চে 
তাই দেখতে এসেচি। আমি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। 
বর ত তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাঁর তিনকুলে আর কেউ 
নেই নাকি? 

ক্ষাস্ত। ওঁ ত ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে? বাঁপমা নেই বটে, কিন্ত 
শুনেচি দেশে পিসি মাসী সব আছে--কি্ত তাদের খবয়ও দেয়নি! বলে, 
যে, বিয়ে করচি হাট বসাচ্চিনে তপু ওকে বন্পুম তুমি তাদের খবর দাঁও-_. 
উনি বলেন তাঁতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে,যাবে--বিয়ে করতেই বদি বেবাক্‌ 
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খরচ হয়ে যায় ত ঘরকল! করতে বাকি থাক্‌বে কি 1--শুনেচ একবার 
কথা! আবার বলে কি--এত আর শুস্ত নিশুস্তর যুদ্ধ, হচ্চে না, 
কেবল হ্‌*টি মাত্র গ্রাণীর বিয়ে, এরঅন্তে এত সোরসরাবৎ লোকলস্করের 
দরকার কি? 

ইন্দু। কিচ্ছু ধূমধাম নেই আমার ভাই এ মন উঠ্‌চে না। আমাদের 
হাতে একবার পড়লে তাঁকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে--ছটিমাত্র 
প্রাণীর বিয়ে যে কত বড় ব্যাপার তা তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে 
দেব ।--আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্ত। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুট্ুবে। দেখনা ভাই ঘরের অবস্থা 
থানা ? তারা আস্বার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি ! 

ইন্দু। তোমার এক্লার কর্ম নয় এস ভাই জনে এ অঞ্জাল সাফ 
করা যাঁক। এগুলে! দরকারী নাকি ? 

ক্ষাত্ত। কিচ্ছু না। যতরাজ্যির পুরোণো খবরের কাগজ জমেচে 
কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যাঁয় সেইখানেই পড়ে থাকে! ওগুলো! 
যে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই। 

ইন্দু। তবে এ সঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই ?-- 

ক্ষাস্ত। না না ওগুলো ওর মকদ্দামার কাগজ--হারাতে পারলে 
বাচেন বোধ হয়, মক্েলদের হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় 
না তাওত বুঝতে পারিনে। কতকগুলো গদীর নীচে গৌঁজা, কতক 
আলমারীর মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে,যখন কোনটার 
দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান,__আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির 
ছাত পর্য্স্ত এমন জায়গ! নেই যেখানে না খুঁজতে হয়। 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরাজি নভেলও আছে--তারো৷ আবার পাতা 
ছেঁড়া। কতকগুলো চিঠি--এ কি দরকারী ? 

ক্ষাত্ত। ওর মধ্যে দরকারীও,আছে অদরকারীও আছে কিচ্ছু বলবার 


গাড়ায় গলদ । ৩ 


যো নেই! খুব গোপনীয়ও আছে, সে গুলো! চারিদিকে ছড়ানো । খুব 
বেশী দরকারী চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুজে রাখ-. 
হয় সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা 
বই পড়তে নিয়ে যায়, তারপরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে কোন্‌ বন্ধুর 
বাড়ি গিয়ে পৌছয় তা কিছুই বলবার যো নেই। এক এক দিন বড় 
আবশ্তকের সময় গাড়িভাড়৷ করে বন্ধুদের বাঁড়িবাড়ি খোজ করে বেড়ান! 

ইন্দু। এক কাজ কর না ভাই! কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে : 
কতকগুলো! চিঠি লেখাও না--সেগুলো বইয়ের মধ্যে গৌজা থাকৃবে-_ 
বন্ধুর যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেদের সম্দ্ধে অনেক জ্ঞান লাভ 
করবেন এবং সেই স্থযোগে ছুটি পাঁচটা ঝরে যেতেও পারেন । 

ক্াস্ত। আঃ তা হলে ত হাড় যুড়োয় ! 

ইন্দু। এসবকি? কতকগুলে! লেখা-কতকগুলো! প্রুফ, খালি 
দেশালাইয়ের বাক্স, কানন কুন্মিকা, কাগজের পু'টুলির মধ্যে ছাতাধর! 
মস্লা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘুটি, একটা ইস্কাবনের 
গোলাম, ছাতার বাট,-_এচাঁবির গোচ্ছা বোধ হয় ফেলে দিলে চলবে না-_ 

ন্ষস্ত। এই দেখ! এই চাবির মধ্যে গুর যথাসর্বস্ব আছে। আজ 
সকালে একবার খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমা- 
পতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাঁওত 
ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না! এ ভাই ওরা আস্চে--চল্‌ 
ও ঘরে পালাই। 

( প্রস্থান। ) 
বিনোদ, চন্দ্রকাস্ত, নিমাই, নলিনাক্ষ, শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ । 

বিনোদ । ( টোপর পরিয়! ) সং ত সাজ লাম, এখন তোমরা পাচজনে 
মিলে হাততালি দাও--উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে 
যাঁচ্চে। 
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চন্্র। এখন ত কেবল নেপথ্যবিধান চল্চে, আগে অভিনয় আরম্ত 
হোক্‌ তার পরে হাততালি দেবার সময় হবে। 

বিনোদ। আচ্ছ! চন্দর, অভিনয়টা হবে কিপের বলত ছে? কি 
সাজব আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি ? 

চন্দ্র। মহাঁরাঁণীর বিদূষক সাতে হবে আর 'কি! যাঁতে তিনি 
একটু প্রফুল্ল থাকেন আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ 
হ্ল। 

বিনোঁদধ। তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েচে। এই টোপরটা দেখলে 
মনে পড়ে সেকেলে ইংরেজ রাজাদের যে “ফুল্” গুলো ছিল তাদেরও টুপিট! 
এই আকারের । 

চক্ত্র। সেজের বাতি নিবিষ়ে দেবার ঠোঙা গুলোরও এরকম চেহারা । 
এই পঁচিশটা বৎসর যা কিছু শিক্ষা দীক্ষা হয়েচে, যা কিছু আশ! আকাঙ্জ। 
জন্মেছিল,--ভারতের এঁক্য, বাণিজ্যর উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের 
ছেলে পিটোনো, প্রতি যে সকল উচু উচু ভাবের পল্তে মগনতরের ঘি 
থেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জলে উঠেছিল সে গুলিকে এ টোপরটা চাপা দিয়ে 
এক দমে নিবিয়ে সম্পূর্ণ ঠা হয়ে বদ্‌তে হবে__ 

নলি। আর আমাদেরও মনে থাঁকৃবে না--একেবারে ভুলে যাবে 
দেখা করতে এলে বল্বে সময় নেই-_ 

চন্্র। কিনব মহারাণীর হুকুম নেই। কিন্তু সেটা তোমার ভারি 
ভূল। বন্ধুত্ব তখন আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। শুর জীবনেব মধ্যাহ 
হুরধ্যটি যখন ঠিক ব্রহ্গরদ্ষের উপর ঝঁ1ঝী করতে থাকৃবেন, তখন এই 
কালে! কালে ছায়াগুলিকে নিতান্ত থারাপ লাগবে না। কিন্ত দেখ 
বিনোপ, কিছু মনে করিস্নে-__আরম্তেতে একটুখানি দমিয়ে দেওয়া! ভাল 
--তা হলে আগল ধা! সাম্লাবাঁর বেলার নিতান্ত অসহা বোধ হবে 
না। তথন মনে হবে, চন্দর যতট। ভয় দেখাত আসলে ততটা কিছু নয়। 


ক 
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সে বলেছিল আগুনে ঝল্সাবার কথ কিন্ত এত কেবলমাত্র .উপ্টেপাণ্টে 
তাওয়ায় সে'কা-_তখন কি অনির্বচনীয় আরাম বোধ হয়! 

শ্রীপতি। চন্দর দা, ও কি তুমি বক্চ! আজ বিয়ের দিনে কি ওসব 
কথা শোভা! পায়! একে ত বাজনা নেই, আলো! নেই, হুলু নেই, শাখ 
নেই, তাঁর পরে যদি আবার অস্তিমকালের বোলচাল দ্বিতে আরম্ত কর তা 
হলে ত আর বাঁচিনে ! 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরধার ও সমস্ত মুখের আস্কালন বেশ জানি 
- এদিকে রাত্রির দশটার পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা যায় তা 
হলে ত্রাঙ্মণ বিরহের জালায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে-_ 

চন্ত্র। ভূপতির আর কোন গুণ না! থাক্‌ ও মান্ষ চেনে তা! স্বীকার 
করতে হয়। ঘড়িতে এ যে ছু'চোলো মিনিটের কাটা দ্রেখচ উনি যে 
কেবল কাণের কাছে টিক্‌ টিক্‌ করে সময় নির্দেশ করেন তা নয় অনেক 
সময় প্যাট্‌ প্যাট্‌ করে বেঁধেন__মনমাতঙ্গকে অস্কুশের মত গৃহীভিমুখে 
তাড়না করেন। রাত্তির দশটার: পর আমি যদি বাইরে থাকি তা হলে 
প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে খোঁচা মেরে মনে কবিয়ে দেন ঘরে 
আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম হচ্চেন।-_বিন্ধার ঘড়ির সঙ্গে আঁজ- 
কাল কোন সম্পর্কই নেই--এবার থেকে ঘড়ির এ চন্তরবদনে নাঁনা রকম 
ভাব দেখতে পাবেন-_কখন প্রসন্ন কখন ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি ) 
আচ্ছা ভাই বৈজ্ঞানিক তুমি আজ অমন চুপচাপ কেন? এমন করলে ত 
চল্বে না! 

শ্রীপতি। সত্যি নীরু যে বিয়ে করতে যাচ্চে তা মনে হচ্চে না। 
আমরা কতকগুলো পুরুষ মানুষে জটলা করেচি--কি করতে হবে কেউ 
কিছু জানিনে-মহা! মুক্ষিল ! চন্দর দা, তুমি ত বিয়ে করেচ, বল নাকি 
করতে হবে--হা করে সবাই হ্বিলে বসে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে মনে 
হ্য়? 


৪২ গোড়ায় গলদ । 


চন্ত্র। আমার বিয়ে সে যে পুরাতত্বের কথা হল--+আমার ম্মরণশত্তি 
ততদূর পৌছয় না। কেবল বিবাহের যেটি সর্ব প্রধান আয়োজন, ঘেটিকে 
কিছুতে ভোলবার যে! নেই সেইটিই অস্তরে বাহিরে ন্দেগে আছে, মস্তর 
তস্তর পুরুত ভাট সে সমস্ত ভুলে গেছি। 

ভূপতি । বাসর ঘরে শ্তালীর কাশমলা ? 

চন্ত্র। হায় পোড়াকপাল ! শ্তালীই নেই ত শ্তালীর কাণমল! মাথা 
মেই তার মাথাব্যথা ! শ্তালী থাকৃলে তৰু ত বিবাহের সন্ধীর্ণতা অনেকটা 
দুর হয়ে যায়--ওরি মধ্যে একটুখানি নিঃশ্বেস ফেলবার, পাশ ফেরবার 
জায়গা পাওয়া যায়-_শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়্ে- 
চেন শিকিপয়সার ফাউ ব্রেন নি! 

বিনোদ । বাস্তবিক--বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাস! 
করে কট পাশ আছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত 
ক'টি ভগ্মী আছে। 

চন্ত্র। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে-_ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি তোমার 
চৈতন্ত হল? তা তোমারও একটি আছে শুনেছি তার নামটি হচ্চে ইন্দু- 
মতী-_-শ্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে। 

নিমাই। (ম্বগত ) যাকে আমার স্কন্বের উপরে উদ্ধত কর! হয়েছে 
- সর্বনাশ আর কি! 

শ্রীপতি। এ দিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা! দেখচ ! এত- 
ক্ষণ কি যে হল তার ঠিক নেই! নিদেন ইংরেজ ছোঁড়াগুলোর মত খুব 
থানিকট! হে! হা করতে পারলেও আদর গরম হয়ে উঠত ! খানিকটা 
চেঁচিয়ে বেন্ুরে। গান গাইলেও একটু জমাট হত-_ 

(উচ্চৈঃশ্বরে )- 
"আজ তোমায় ধরব চাদ আচল পেত 1৮ 
চক্র। আরে থাম্‌ থাম্-_তোর পায়েঠপড়ি ভাই থাম্‌) দেখ আধ্য 
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খধিগণ যে রাগ রাগিণীর হৃষ্টি করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরপ্ুনের 
জন্যে--কোন রকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় তাদের ছিল না । 

ভূপতি। এস তবে বর কনের উদ্দেশে থী চিয়ার্্‌ দিয়ে বেরিয়ে পড়া 
যাক । হিপ্‌ হিপ্‌ হরে 

চন্দ্র। দেখ, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনই এ রকম 
অনাচার হতে দেব না? শুভকর্ম্দে অমন বিদিশী শেয়াল ডাক ডেকে 
বেরোলে নিশ্চন়্ অধাত্রা৷ হবে ! তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা 
কর না! ঘরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক আছেন তিনি শাখ বাজাবেন এখন ! 
আহা, এই সময় থাকত তার গুটি ছুই তিন সচোর্দর। তাহলে কোকিল 
কণ্ঠের হুলু শুনে আজ কাণ জুড়িয়ে যেত 1 

বিনোদ । তা হলে তোমার ছুটি কাণ সাম্লাঁতেই দিন বয়ে যেত! 

ভূপতি । বিনোদ তবে ওঠ, সময় হল ! 

নলি। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বদ্ধুত্বের শেষ মিলন । জীবন- 
স্রোতে তুমি একদিকে যাবে আমি একদিকে যাঁব। প্রার্থনা করি তুমি 
নখে থাক ! কিন্ত মুহূর্তের জন্তে ভেবে দেখো বিস্তু এই মরুময় জগতে 
তুমি কোথায় যাচ্চ-_ 

চন্ত্র। বিন্ুু তুই বল্‌, মা আমি তোর জন্তে দাসী আন্তে যাচ্চি। তা! 
হলে কনকাঞ্জলিট! হয়ে যায় ! 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক! (সকলে উলুর চেষ্টা ) 


(নেপথ্যে উলু ও শঙ্ঘধ্বনি ) 


নিমাই। এর যে উপুর যোগাড় করে রেখেচ, এতক্ষণে একটু খানি 
বিয়ের স্থুর লাগল! নইলে কতকগুলো মিদ্দে মিলে যে রকম বেন্থরে! 

লাগিয়েছিলে বরযাত্রা কি গঙ্গাধাত্র! কিছু বোবাবানস যো ছিল না। 
(সকলের প্রস্থান ) 
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ইন্দু ও ক্গান্তর প্রবেশ। 


কষাস্ত। শুনলি ত ভাই আমার কর্তীটির মধুর কথাগুলি . 

ইন্দ্। কেন ভাই আমার ত মন্দ লাগে নি! 

ক্ষান্ত । তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর ত আর বাজে নি! যার 
বেজেচে সেই জানে-_ 

ইন্দু। তুমি যে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পাঁর না। তোমার 
স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সত্যি ভালবাসে । দ্িনকতক বাপের বাঁড়ি 
গিয়ে বরং পরীক্ষা করে? দেখ না-- 

ক্ষাস্ত। তাই একবার ইচ্ছে করে কিন্তু জানি থাকতে পারব না ।-- 
তা যা হোক--এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা ত বৌবাজারের রাস্তা 
ঘুরে যাবে সে এখনো ঢের দেরি আছে । 

ইন্দু। ছুমি এগোঁও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিক়্ে 
দিয়ে যাই। (ক্ষান্তর প্রস্থান ) আজ ললিত বাবু এমন চুপচাপ গম্ভীর 
হয়ে বসেছিলেন ! কি কথ! ভাবছিলেন কে জানে ! সত্যি আমার জান্তে 
ইচ্ছে করে ! থেকে থেকে একটা খাত! খুলে দেখ ছিলেন ৷ সেই খাতাটা 
ভূলে ফেলে গেছেন! ওটা আমাকে দেখতে হচ্চে। (খাতা 
খুলিয়া ওমা! এ যে কবিতা! কাঁদঘ্িনীর প্রতি! আ মরণ! সে 
পোড়ার মুখী আবার কে! 

জল দিবে অথবা বজ, ওগো! কাদম্বিনী, 

হতভাগ্য চাঁতক তাই ভাবিছে দিন রজনী ! 

ইস্‌! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখ চি! এত বেশী ভাবনায় কাজ কি! 
আমি যদি পোড়া! কালী কাঁদধিনী হতুম তাহলে জলও দিতুম নাঁ বজও 
দিতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খাঁনিকটা কবিরাজের তেল ঢেলে 
দিতুম্‌। খেয়ে দেয়ে ত কাজ নেই__কোঁথধাকার*কাদখিনীর নামে কবিতা, 
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তাও আবার ছুটো লাইন ছন্দ মেলে নি! এর চেয়ে আমি ভাল লিখতে 
পারি! 
আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসিভর! মুখ আর একবার দেখিলে । 
আহা! হা হাঁ হাঁ! অবলে সরলে! কোন্‌ একটা বেহায়া মেয়ে গুকে 
হাঁসিভর1 কালামুখ দেখিয়ে দিয়েছিল এক তিল লঙ্জাও করে নি! বাস্ত- 
বিক পুরুষগুলো ভারি বোকা! মনে করলে গর প্রতি ভারি অনুগ্রহ 
করে সে হেসে গ্েল-_হাঁস্তে না কি সিকি পয়সার খরচ হয়! দাতগুলৌ৷ 
বোধ হয় একটু ভাল.দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে 
গেল! কই আমাদের কাছে ৩ কোন কাদদিনী সাত পুরুষে এমন করে 
হাসতে আসে না ! অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভাল নয় ! 
এত ছলও জানে ! ছি ছি! এ কবিতাঁও তেমনি হয়েছে । আমি যদি কাদ- 
ঘিনী হতুম ত এমন পুরুষের মুখ দেখ তুম না! যে লোক চোন্দটা অক্ষর 
সাম্‌লে চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা আমি 1ছড়ে 
ফেল্ব--পৃথিবীর একট! উপকাব করব--কাদন্বিনীর দেমাক্‌ বাড়তে দেব . 
না! 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
(এবার ) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাঁও জীবন মরণ ; 
এর মানে কি! 
কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ওমা! ওমা! ওমা! এধযে আমারই কথা! এইবার বুঝেছি 
পোড়ারমুখী 'কাঘধিনী কে! (হান্ত ) তাই বলি, এমন করে কাকে 
লিখলেন! ওমা, কত কথাই বলেচেন ! আর একবার ভালকরে সমস্তটা 
পড়ি! কিন্তু কি চমৎকার হাতেরস্মক্ষর | একেবারে যেন মুক্তো বসিক্কে 
গেছে! (নীরবে পাঠ। ) 


৪৬ গোঁক্কায় গলদ্‌। 


পশ্চাৎ হইতে খাতা৷ অন্বেষণে নিমাইয়ের প্রবেশ। 

কিন্তু ছন্দ থাক্‌ ন| থাক্‌ পড়তে ত কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, 
ছন্দ নেই বলে আরে! মনের সরল ভাবটা! ঠিক যেন প্রকাশ হয়েচে। 
আমার ত বেশ লাগচে! আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙ্গা কথা 
যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রথম ভাঙ্গা! ছন্দ তেমনি মিষ্টি লাগে ; পড়তে 
গেলে বুকের ভিতরট! কি একরকম করে উঠে বড় বড় কবিতা পড়ে এমন 
হয় না। মেঘনাদবধ বৃত্রসংহার পলাশির যুদ্ধ, সে সব যেন ইন্ফুলের বই__ 
এমন সত্যিকার না । (খাঁতাবুকে চাপিয়!) এ খাতা আমি নিয়ে যাব--এ 
ত আমাকেই লিখেচেন! আমার এমনি আনন হচ্চে! ইচ্ছে কর্চে 
এখনি দির্দিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরিগে ! আহা, দিদি যাঁকে বিয়ে কর্‌চে 
তাকে নিয়ে যেন খুব খুব খুব* সুখে খাকে-_যেন চির জীবন আদরে 
সোহাগে কাটাতে পারে ! (প্রস্থানোগ্ভম। পশ্চাতে ফিরিয়া নিমাইকে 
দেখিয়া ) ওমা ! (মুখ আচ্ছাদন । ১ 

নিমাই । ঠাকৃকণ, আমি একখানা খাত' খুঁজতে এসেছিনুম-( ঈন্দু- 
তীর দ্রুত পলায়ন )__-জন্ম জম্ম সহত্র বার আমার সহ খাতা হারাকৃ-- 
কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তার কুমারসম্ভব শকুস্তলা বাধা রেখে 
এমন জিনিষ পায় না! € মহা! উল্লাসে প্রস্থান ) 





তৃতীয় দৃশ্য ! 
বিবাহ-সভা। 
লোকারণ্য । শঙ্খ, হুলুধ্বনি। শানাই। 


নিবারথ। কানাই ! ও কানাই ! কি করি বল দেখি! কানাই গেল 
কোথায় ? 


গোড়ার গলদ । ৪৭ 


শিবু। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এ ব্যস্ত হযার কাজ নয় ! আমি 
অমন্ত ঠিক করে দিচ্চি। তুমি পাঁত পাড়! হল কি না দেখে এস দেখি ! 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে সে গুলো রাখি কোথায় ? 

নিবা। এসেচে ! বাঁচা গেছে ! তা সেগুলে! ছাতে-_ 

শিবু। ব্যস্ত হচ্চ কেন দাদা! কফি হয়েচে বল দেখি? কিরে বেটা, 
তুই ঠা করে দীড়িয়ে রয়েচিস্‌ কেন ? কাজ কর্ম কিছু হাতে নেই নাকি। 

ভূৃত্য। আসন এসেচে সেগুলো! রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাঁস৷ কর্চি। 

শিবু। আমার মাথায়! এক্‌টু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাঞ্জ 
করা তা তোদের দ্বারা হবে না! চল্‌ আমি দেখিয়ে দিচ্চি! ওরে বাতি- 
গুলো যে এখনে! জালালে না! “এখানে কোন কাঁজেরই একটা বিধিব্যবস্থা 
নেই--সমন্ত বেবন্দোবস্ত ! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা! হয়ে বস দেখি 
ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোন কাজই হয় না! আঃ বেটাদের কেবল ফাঁকি ! 
বেহারা বেটারা' সবাই পাঁলিয়েচে দেখ চি--আঁচ্ছা করে তাদের কাণমলা 
না দিলে 

নিবা। পাঁলিয়েচে না কি! কি করা যায়! 

শিবু। ব্যস্ত হয়ে! না ভাই--সব ঠিকৃ হয়ে যাবে। বড় বড় ক্রিয়া 
কর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার | কিন্তু এই য়েধো বেটার সঙ্গে 
তআর পারিনে! আমি তাকে পই পই করে বন্ধুম তুমি নিজে দীড়িয়ে 
থেকে লুচিগুলো ভাঁজিয়ো, কিন্তু কাল থেকে হতভাগ! বেটার চুলের টিকি 
দেখবার যো নেই ! লুচি যেন কিছু কম পড়েচে বোঁধ হচ্চে। 

নিবা। বলকি শিবু! তা'হলে ত সর্বনাশ! 

শিবু। ভয় কি দারা! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, সে আমি করে নিচ্চি! 
একবার রাঁধুর দেখা পেলে হয় তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে! 

চন্ত্র নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ। 
নিবা। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাঘু কিছু খাঁবেন চলুন। 


৪৮ গোঁড়ায় গলদ্‌। 


চন্ত্র। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক্‌ ! 

শিবু। না, না একে একে সব হয়ে যাক! চল চন্দর তোমাদের 
খাইয়ে আনি। নিবারণ, তুমি কিচ্ছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে 
নিচ্চি! কিন্ত লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হুচ্চে। 

নিবা। ত! হলে কি হবে শিবু! 

শিবু। শ্রীদেখ! মিছি মিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে ! 
এখন কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌছলে বাঁচি! ভামার ত বোধ হচ্ছে 
ময়র] বেটা বায়না নিয়ে ফাকি দিলে । 

নিবা। বল কিভাই! 

শিবু। ব্যস্ত হোয়োনা আমি সব দেখে শুনে নিচ্চি। 

সকলকে ডাকিয়া লইয়! প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য । 
বাসর-ঘর। 
বিনোদ । কমলমুখী ও অন্ত স্ত্রীগণ। 


(সশ্মবর্তী পথ দিয়া আহারার্থ বরযাত্রিগণ যাতায়াত করিতেছেন । ) 

ইন্দু' এতক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটলো। 

বিনোদ। আপনার ওহাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায় আমি ত 
কেবল বর ! 

ক্ষান্ত। দেখেচিস্‌ ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা 
কওয়াতে পারলুম না আর ইন্দুর হাতের কানমলা! থেয়ে তবে ওর কথা 
বেরল 12 

প্রথমা । ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল না কি! তুই কি 
কল ঘুরিয়ে দিলি লো? 


গোড়ার গল । ৪৯ 


_ স্থিতীয়। | তাদ্দে ভাই, তবে আর এক .পাকদে! ওর পেটে যত 
কথা আছে বেরিয়ে যাক! (মৃহ্ত্বরে) জিগ্গেস কর্‌ না, আমাদের 
নাতনিকে লাগ চে কেমন-- 

ইন্দু। কি বল ঠীকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই ! 

কমল। (মৃহূন্বরে ) ইন্দু, তুই আর জ্বালাস্‌নে ভাই-_-একটু থাম্‌ ! 

ইন্দু। দিদি, ওর কানে এক্‌টু মোচড় দিলেই অম্নি তোমার প্রাণে 
দ্বিগুণ বেজে উঠচে কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর তার ! ৪ 

প্রথমা । ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে ত আর বাঁচিনে ! 
হ্যালো, এরি মধ্যে ওর কানের পরে তোর এত দরদ হয়েচে! তা! 
ভাবিস্নে ভাবিন্নে- আমর! ওর ছটো কান কেটে নিচ্চি নে, নিদেন 
একটা তোর জন্তে রেখে দেবো”! 

চন্দ্র ( জান্ল! হইতে মুখ বাড়াইয়! ) দরদ হবে না ফেন ! আজ থেকে 
উনি আমাদের বিহ্ৃদার কর্ণধার হলেন-_সে কর্ণ উনি যদি না সামলাবেন 
ত কে সাম্লাবে ? | 

দ্বিতীয় । ও মিন্দে আবার কে ভাই ! 

ক্ষাস্ত। (তাড়াতাড়ি ) ও বরের ভাই হয়।-_ওগো, মশায়, ভোমার 
বিশ্ুদার হয়ে জবাঁব দিতে হবে না! উনি বেস সেয়ান! হয়েচেন--এখন 
দিব্যি কথা স্কুটেচে ! তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাঁও। 

চন্দ্র। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি। এখন 
বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে টি"কৃতে পারব! 

প্রস্থান ) 

ইন্দু। না ভাই, এখানে বড্ড আনাগোনার রাম্তাঁ_বাইরে এ 
দরজাটা দিযে আসি ! ( উঠিয়া! ঘবারের নিকট আগমন ) 

নিমাই। একবার উ“ফি মেরে বিনুদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্চে! 
( ইন্দুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত ॥ ) 


৫ গোড়ায় গল । 


ইন্ফু। আপনার! বেশী ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি 
জলে পড়েন নি। 

নিমাই। সে জন্যে আমি কিছু ব্যস্ত হই নি। আমার নিজের একট! 
জিনিষ হাক্সিয়েচে আমি তারই খোঁজ করে বেড়াচ্চি। 

ইন্দ্। হারাঁধার মনত জিনিষ যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন ? 

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধর্শ-'আঁমরা। সাবধান হতে 
শিমিনি। সে খাতাটা যদি আপনার হাতে পড়ে থাকে__ 

ইন্দু। খাতা? হিসেবের খাতা ? 

নিমাই। তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, জমার হিসেবটা 
যদ্দি বসিয়ে দেন ত আপনার কাছেই থাক্‌! 

ইন্দু। ছি ছি, আজ আমি কি যে বকাবকি করচি তার ঠিক নেই! 
আজ আমার কি হয়েছে! (ভ্রুত দ্বার রোধ )- 


তৃতীয় অক । 
প্রথম দৃশ্য । 
বাগবাজারের রাস্তা । 


নিমাই । 
নিমাই। আহা! এই বাঁড়িটা আমার শরীর থেকে "মামার মনটুকৃকে 
যেন শুষে নিচ্চে-ব্লটিং যেমন কাগঙ্গ থেকে কালি শুঘে নেয়! 
কিন্তু কোন্দিকে সে থাকে এ পর্য্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুষ 
না! এ যে পশ্চিমের জান্লার ভিতর দিয়ে একটা শাদা কাপড়ের 
মতন যেন দেখা গেল-না না, 'ও তঃনয়--ও ত একজন দাসী 


গোন়্ার় গলদ্‌। ৫১ 


দেখচি--ও ফি করচে? একটা ভিজে শাড়িগুফতে দিজ্চে। বোধ 
সয় তারি শাড়ি! তআহা, লাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিডূম্‌!' 
তা হলে এতক্ষণে তার গান হল। পিঠের উপরে ভিন্দে চুল ফেলে 
সাফ কাপড়টি পরে এখন কি করচেন 1--একবার কিছুতেই কি 
দেখা হতে পায়ে না? আমর! কি বনেয় জন্য? আমাদের কেন 
এত ভয়? এত করে এতগুলো দেয়াল গেখে এতগুলো দরজা-জান্ল! 
বন্ধ করে মাগ্ুষের কাছ থেকে মান্য লুকিয়ে থাকে কেন? 
পান্ধীতে শিবচরণের প্রবেশ । 

শিব। (বেহারার প্রতি) আরে রাখ, রাখ.। (পাক্থী হইতে অব- 
তরণ ) বেটার তবু ছুসনেই! দেখ না, হাঁ করে দীড়িয়ে আছে দেখ 
না! ধেন ক্ষিধে পেয়েছে এই বাড়ির ইট কাঠগুলে! গিলে খাবে! 
ছোঁড়ার হল কি? খাঁচার পাখীর দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে 
থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। রোস, 
বারে ওকে জন্ষ করচি--বাবাজি ছাতে হানতে ধরা পড়েছেন! 
হততাগা! কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘ্ুর্‌ ঘর্‌ 
করে। (নিকটে আসিয়া! ) বাপু, মেডিকেল কালেজটা! কোন্দিকে 
একবার দেখিয়ে দাও দেখি ! 

নিমাই। কি সর্বনাশ! এ যে বাৰ!! 

শিব। শুন্চ? কালেজ কোন্দিকে! তোমার আনাটমির নোট 
কি এ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারি শান্তর কি 
এ্ীজান্লার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুল্চে? (নিমাই নিরুত্বর ) মুখে কথা 
নেই যে] লক্ষ্মীছাড়া এই তোর একজাফিন্‌! এইখানে তোর মেডিকেল 
কালেজ ! 

নিমাই। খেয়েই কলেজে গেলে আমার অসুখ করে তাই একটুখানি 
বেড়িয়ে নিয়ে--.. 


৫২ গোড়ায় গগন । 


শিব। বাগবাজারে ভূমি হাওয়ী, খেতে এস? সহরের আর কোথাও 
বিশুদ্ধ বায় নেই! এ তোমার দার্জিলিং সিম্লেপাহাড় ! বাগবাজারের 
হাঁওয়া খেয়ে খেয়ে আজ কাল যে চেহারা ধেরিয়েচে একৰার আকনাতে 
দেখাহরকি? আমি বলি ছেড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
বাচে--তভোষাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্চে তা ত 
জান্তুষ না! 

* নিমাই। আজ কাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খাঁনিকট! করে 
এক্‌লেসাইজ করে নিই-- 

শিব। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মত ই! করে দড়িয়ে থেকে 
তোমার একোসাইজ হয়, বাঁড়িতে তোমার দীড়াবার জায়গা নেই ! 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রাস্ত হয়ে ছিলুম তাই একটু বিশ্রাম 
কর! যাচ্ছিল। 

শিব। শ্রীস্ত হয়েছিস্‌, তবে ওঠ. আমার পান্থীতে! যা এখনি 
কালেজ যা! গেরম্তর বাঁড়ির সামনে দাড়িয়ে শ্রাস্তি দূর কর্তে হবে না! 

নিমাই। সেকি কথা! আপনি কি করে যাবেন? 

শিব। আমি যেমন করে হোক্‌ যাব তুই এখন পাকীতে ওঠ! ওঠ. 
বল্চি! 

নিমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েচিস্ এখন আমি অনায়াসে হেঁটে 
ষেতে পার্ব ! 

শিব। না, সে হবে নাঁ-তুই ওঠ আমি দেখে যাই-_ 

নিমাই। আপনার বে ভারি কষ্ট হবে! 

শিব। সে জন্তে তোকে কিছু ভাবতে হবে না-_তুই ওঠ. পাকীতে ! 

নিমাই। কি করি--পাকীতে ওঠা যাক আজ সকাল বেলাটা মাটি 
হল! ( পার্ধী আলোছণ ) 

শিব। (বেহারার প্রতি) দেখ একেবারে সেই পটলডাক্ষার 


গোড়ার গলদ্‌। চে 


কালেছে নিয়ে যাবি কোখাঁও থাষাবিনে ! পান্ধী লইঙ্লা বেছারাগণ 
প্রস্থথনোনুখ । 

নিমাই। (জনাস্তিকে বেহারাবের প্রতি ) মির্জাপুর চন্্রবাবুক্স বাসায় 
চল্‌ তোদের এক টাক! বকৃশিস্‌ দেব, ছুটে চল্‌। (প্রস্থান )- 

শিব। আজ আর রুগী দেখ! হল না! আমার সকালবেলাটা মাটি 
করে দিলে! প্রস্থান । 





ঘবিতীয় দৃশ্য । 
চন্দ্রকাস্তের বাসা । 
চন্দ্রকাস্ত। 
চন্দ্র। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমান্ষী করা হয়েছে ! 
আমার এমন অন্থৃতীপ হচ্চে! মনে হচ্চে যেন আমিই এ সমস্ত কাগুটি 
ঘটিয়েচি ! ইদ্দিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের 
ছু'দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধর্চে না! ওদের জন্তে একটি 
আলাদ| জগৎ ফরমাস দিতে হবে! একটি শাস্তিপুরে ফিন্ফিনে জগৎ-_- 
কেবল টাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর পাগলের পাগলামী দিয়ে তৈরি ! 
নিমাইয়ের প্রবেশ । 
নিমাই। কি হচ্চে চন্দরদা ! 
চন্ত্র। না, নিমাই, তোরা আর বিয়ে খাওয়া করিস্নে ! 
নিমাই। কেন বল দেখি-_তোমার ছাড়ে ম্যাল্থসের তৃত,চাঁপল 
নাকি? 
চন্ত্র। এখনকার ছেলেরা তোর! মেয়ে মাস্যকে বিয়ে কর্বার যোগ 
নস! তোরা কেবল লম্বা চওড়া কথা ক'ৰি আর রুবিত! লিখনি তাতে 
যে পৃথিবীর কি উপকার হবে ভগধান্‌ জানেন ! 


৪৪ গোড়ায় গপদ্‌। 


নিষাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কি উপকার হয় ঘল! শক্ত, কিন্ত 
এক এক সময় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই! যাহোক এত 
বাগ কেন! ৃ 

চঞ্জ। গুনেচত সমস্তই! আমাদের বিজুর ভার স্ত্রীকে পছন্দ 
হচ্চে না! 

নিমাই। বাস্তবিক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেল! করাটা! 
ভাল হয় নি! 

চন্ত্র। বিঙ্টা যে এত অপদার্থ ত| কি জান্তুম ? একটা শ্বীলোককে 
ভালবাসবার ক্ষমতাটুকুও নেই ? একবার ভেবে দেখ. দেখি ভাই-_-একচি 
বালিকা হঠাৎ একদিন রাজে তার আশৈশব আত্মীয় শ্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে দিলে, আর তার 
পর দিন সক্কালবেল৷ উঠে কি না তাকে তোমার পছন্ন হল না! একি 
পছনার় কথা ! 

নিধাই। সেইজন্ত ত ভাই গোড়ায় একবার দেখে গুনে নেওয়া 
উচিত চিল ! ত1 এখন কি করূবে বল দেখি? 

চন্। আমি ত আর ভার মুখ দর্শন কর্চিনে! এই নিয়ে তার 
সঙ্গে আদার ভারি ঝগড়া হয়ে গেছে ! 

নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাৎ অধ:পাতে 
যাবে! 

চজ্জ। না,তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশ চিনে, সে দি আমার 
পায়ে ধরে এসে পড়ে তবু না! তুমিঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল 
সবাই যাকে ভালবাস! বলে সেটা! একটা স্নায়ুর ব্যামো৷ _হঠাৎ কাপুনি 
দিয়ে ধরে, জাবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়! 

নিধাই। নে সব বিজ্ঞান শাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত: আমার, 
একটি কাজ করে দিতে হুচ্চে। 


গোড়ায় গলছ্‌। ৫৫ 


চজ । যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটুকালি আর 
কর্চিনে ! 

নিমাই। এ ঘটুকা'লিই করতে হবে! 

চন্দ্র। (ব্যগ্রভাব ) কি রকম শুনি। 

নিমাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদস্িনী তার সঙ্গে 
"আমার 

চন্ত্র। ( উচ্চম্থরে ) নিমাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমাদও 
স্নায়ু বলে একটা বালাই আছে ! 

নিমাই। তা আছে ভাই! বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই 
আছে। অবস্থা এমনি হয়েচে কিছুতেই এক্জামিনের পড়ায় মন দিতে 
পারিনে_ শীগগির আমার একটি সদগতি ন1 কর্লে-_ 

চন্ত্র। বুঝেচি। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর 
চাপাস্নে! ভেবে দেখ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে ছটি অবলার (সর্বনাশ 
করেচি--একটিকে ্বহন্তে নিয়েচি, আর একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে 
সমর্পণ করেচি--আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমীকে লিপ্ত করিস্নে ! 

নিমাই। কিচ্ছু ভেবোনা ভাই! এবার যা কর্বে, তাতে তোমার 
পুর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে! 

চন্ত্র। ভ্যালা মোর দাদা! এ বেশ কথ! বলেচিস্‌ ভাই । সকাল থেকে 
মরে ছিলুম এখন একটু প্রীণ পাওয়া গেল। আমি এখ খনি ষাচ্চি। 
চাদদরথান! নিয়ে আসি। অমনি বড় বোয়েয় পরামর্শটাও জান! ভাল। 

( প্রস্থান )- 
( অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া! ৷) 

চন্ত্র। বড় বৌ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গ্সেছে। এ সমন্তই 
কেবল তোদের জন্তে | 1না, আম আর তোদের কারে! সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখচিনে! তোরা পাচঙ্জলে এসে ছুটিস্‌, আমিও ছেলেমাছ্ষদের সঙ্গে 


৬ গোড়ায় গলঘূ। 


মিশে হাযুখে আসে তাই বকি, আর এই সমত্ত অনর্থ বাধে। আমার 
চিরকালের ঘরের স্ত্রীটিকেই যদি ঘরে না রাখতে পারব ত তোদের স্ত্রী 
ুটিয়ে দিয়ে আমার কি এমন পরশার্থ লাভ হবে বল্‌ দেখি! না--তোদের 
কারো সঙ্গে আমি আর বাঝালাপ করচিনে ! 
বিনোদ ও নলিনাক্ষের গ্রবেশ। 

বিনোদ । চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই 
আমি আর থাকৃতে পার লুম্‌ ন!। 

চক্র। না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পাঁরি। তবে 
মনে একটু ছূঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি। 

বিনোদ । কি করব চন্দর দা! আমি এত চেষ্টা করডি কিছুতেই 
পেরে উঠ চিনে_- ূ 

চক্জ। কেন বল্‌ দেখি? ওর মধ্যে শক্তটা কি? মেয়ে মানুষকে 
ভাল বাস্‌তে পারিস্নে ? তুই কি কাঠের পুতুল ? 

নলিন। উত্তর বাবুর সঞ্গে কিন্ত আমার মতের একটুও মিল হচ্চে 
না। ভালবাসা কখনও জোর করে হয় না । একটা গাঁন আঁছে 

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে ! 
আমার শ্বভাব এই তোঁম! বই আর জানিনে 1” 

আমি কিন্ধ বিস্থ সম্পূর্ণ তোমার দিকে ! 

বিনোদ। নলিন একটু থাম্‌ তুই--এই বড় ছুঃখের সময় আর 
হাসাস্নে ! চন্দর দা,কি জাঁনি ভাই, একাদিক্রমে পঁচিশ বৎসরকাল 
। বিষে না করে" বিষে না করাটাই যেন একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে ! 
এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ কর্তে পারচিনে ! 

চন্্র। তোর পায়ে পড়ি বিহু; তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ নিদেন 
আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভাল বাসুবি! মনে কর তুই আঁমার 
বোনকে বিয়ে করেছিল্‌ ! 


গোড়ার গলছ্‌। ৪৫৭ 


নলি। চক্দ্রবাধুর এ নিতাত্ত অন্যায় কথা! বিস্থুর প্রতি উনি-_ 

বিনোদ । তুই আর জালাস্‌্নে নলিন্‌! বুঝেছ চন্দর দা, যা কিছু 
মনে করবার তা কয়েচি--তাকে আমি চৌক বুজে পরি অদ্দরী রস্তা 
তিলোত্তমা বলে কল্পনা! করি কিন্তু তাতে ফল পাইনে। তবে সত্যি 
কথা বলি চন্দর, আসল হয়েচে কি, আজকাল টাকার বড় টানাটানি-_ 
বই থেকে কিছু পাইনে, দেশে যষ! বিষয় আছে মামাতো ভাইর! লুঠ 
করে থেলে-_নিজে পাড়াগায়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা সে মরে গেলেও 
পারব নাঁ-ওকালতি ব্যবস! সবে ধরেচি, ঘর থেকে কেবল গাড়ি ভাড়াই 
দিচ্চি। একলা যখন থাকৃতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙ্গা চৌকিটিতে 
এসে বস্তুম আপনাকে রাজ! মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল 
মনে হয় আমার এই ভাঙ্গাঘর ছেঁড়া বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে__ 
আমাকে আর কোথাও ভাল করে ধরে না! নিমাই, তুমি শুনে রাগ 
করচ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা! জুতোর মধ্যে ছুটো পাঁ ঢোকে 
না, তা ছুই পায়ে যতই প্রণয় থাক্‌ ! 

নলি। বিস্থ যা বল্চে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি। 

নিমাই। তা হলে তোমার ভালবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার 
অভাব। 

বিনোদ । কথাটা যে প্রায় একই ধ্বাড়ার-_ 

নিমাই। কিবল! কথাটা একই ! ভালবাসাকে তুমি একেবারে 
উড়িয়ে দিতে চাও-_ 

বিনোদ। না ভাই, আমি ভালবাদাটাকে স্নাযুর ব্যামো কিংবা 
মিথ্যে বলচিনে ) আমি বল্চি ও জিনিষটা কিছু সৌখীন জাতের। ওর 
বিস্তর আস্বাবের দরফার! টানাটানির ঝাঁ্সারে ওকে নিয়ে বড় বিব্রত 
হয়ে পড়তে হয়! আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুদ্দিকটি বেশ মনের মত 
হুত, ট্যামের ঘড় ড়, না থাকত, *দাসীমাগী ঝগড়া না করত, গলা ঠিক্‌ 


৫৮ গোড়ায় গলদ । 


নিয়মিত ছধ যোগাত এবং দাম না চাইত, মাসাস্তে বাড়িওয়াল! একবার 
করে অপমান করে ন! যেত, জর্তসাহেব বিচারাসনে বসে আমার 
ইংরিজি ভুল সংশাধন করে ন1 দিত, তাহলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভাল 
বানতে পারতুম__কিন্ধু এখন সঙ্গীত, টার্দের আলো, প্রেমালাপ এ কিছুই 
রুচ্চে দাঁ_-আমার পটলডাঙ্গার সেই বাসার মধ্যে এ সমস্ত সৌথীন 
জিনিষ পুষ তে পারচিনে। 

চন্ত্র! ভালবাসা যে এতবড় ফুল্বাবু তা জান্হুষঘ নাকি করেই 
বা জান্ব, গুর সঙ্গে আমার কখনই পরিচয় নেই! 

নিমাই। ছিছি বিনোদ, তোমার এতদিনকার কবিত্ব শেষকালে 
পয়সার থলির মধ্যে গুজলে হে! 

বিনোদ । নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে! আমি ছূর্গন্ধ পয়সার 
কাঙাল! ছোঃ? অভাঝকে কি আমি অভাব ৰলে ডরাই 
তা নয় কিন্কু তার চেহারাটা অতি বিশ্রু, জীর্ণ শীর্ণ মলিন কুৎসিত 
কদাকার হাত্ক-বের-করা, নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহা হয় না। 
তার ময়লা হাতে সে পৃথিবীর যাকিছু ছৌঁয় তাই দাণী হয়েযায় তা 
চাদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর হাসিই বল! এতদিন আমার টাকা 
ছিল না অভাবও ছিল না--বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একট। করর্ধ্য 
মড়াখেকো শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্ব আমার চোখের সাম্নে 
হ্যাহ্া করে বেড়াচ্চে--তাকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে। আসল 
কথা আমার চারিদিকে আমি একটি সৌন্দর্যের সামঞ্জস্ত দেখতে চাই-_ 
জীবনটি বেশ একটি অথণ্ড রাগিণীর মত হবে তবে আমার মধ্যে যা 
কিছু পদার্থ আছে তা ভাল করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই 
নতুন স্ত্রীর সঙ্জে আমার পুরোণে! অবস্থার ঠিক সুর মেলাতে পারচিনে, 
আমার কোন দিনি তাঁকে কেমন থাপ খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত 
আমাকে ছুঁচের মত বিধচে। থাকৃত দি আরব্য উপন্যাসের একটি 


গোড়ায় গল । ৫৯ 


পোষ! দৈত্য, স্ত্রী ঘরে পন্গার্পণ করলেন অমনি একটি কিন্করী সোনার 
থালে হামিপ্টনের দোকানের সমস্ত ভাল ভাল গয়না এনে তার পায়ের কাছে 
রেখে গেল, ছজন দাসী বসবার ঘরে মছলম্ব বিছিয়ে চামর হাতে করে 
ছই দিকে ছড়াল, চারিদিক থেকে সঙ্গীত উঠচে, বাগান থেকে ফুলের 
গন্ধ আস্চে--যে দিকে চোখ পড়চে তক্‌ তকৃ ঝকু ঝকৃ করচে--সে 
হলে এক রকম হত--আর এই এক জীর্ণ ঘরে ছেঁড়া মাছরে উঠতে 
বস্তে লজ্জিত হয়ে আছি! যা বলিদ্‌ ভাই, স্ত্রীর কাছে মান রাখতে 
সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেই জন্তে মন্ু বলেগেছেন স্ত্রীর কাছে 
মিথ্যা বলতে পাপ নাই। তা ভাই, মিথা। কথ! দিপে যদি আমার 
পটলডাঙ্গার বাসাট! ঢেকে ফেল্তে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা? 
আগাগোড়া গিণ্টি করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার মুখে 
বাধত না--কিন্ত এতখানি ছোঁড়া বেরিয়ে পড়েচে ষে কেবল কথ দিয়ে 
আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে 
শ্রদ্ধা করতে পারে ! আমার মধ্যে যে টুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার 
কাছে প্রকাশ করতে পেবেচি? আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে 
আমাকে ,কি হীনতার মধ্যে দেখচে বল দেখি! তুমি কি বল এ 
অবস্থায় মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে সখ যায়? এই ত 
ভাই আমার যে রকম +শ্বভাব তা! খুলে বলুম, খুব যে উ চুদরের বীরত্বময় 
মহত্বপূর্ণ তা নয়--কিস্তু উচু নীচু মাঝারি এই তিন রকমেরই মানুষ 
আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই-_কিস্ত 
ভুল বুঝোনা ! 

চন্ত্র। তোমার সঙ্গে বক্তা কে পারবে বল! যা হোক্‌ এখন 
কর্তব্য কি বল দ্বেখি! ৃ 

বিনোদ । আমি তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েচি। 

চন্্র। তুমি নিজে চেষ্টা, করে? ? না তিনি রাগ করে গেছেন ? 


জি গোড়ায় গলদ । 


বিনোদ । না, আমি তীকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-- 

চক্্র। যে, এখানে তিনি টি'কৃতে পার্বেন না! তুমি সব পারো! । 
বদি বন্ধুত্ব রাখতে চাও ত ও আলোচনায় আর কাজ নেই ভোমার যা 
কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো। নিমাই ভাই, তোমার সে কথাটা মনে 
রইল--আগে একবার নিজের শ্বশুর বাড়িটা ঘুরে আমি তার পরে বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে কাঁজটায় লাগতে পার্ব।-_বি্, আজ আমার মনট! কিছু 
অস্থির আছে, আজ আব থাকৃতে পারচিনে-_কাল তোমার বাসায় এক- 
বার যাওয়া যাবে। (প্রস্থান) 

নলিন। চল ভাই বিন আমরা দুজনে মিলে গোলদিঘির ধারে 
বেড়াতে যাইগে ! 

বিনোদ। আমার এখন গোঁলদিঘি বেড়াবার সখ নেই নলিন। 
সেখানে যখন যাঁৰ একেবারে দড়ি কলসী হাতে করে নিয়ে যাব। 

নলিন। কেন ভাই অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করেচ ? একে 
ত এই পোড়া সংসারে যথেষ্ট অসুখ আছে তার পরে আবার-. 

বিনোদ । বন্ধু লাগলে আরো অসহা হয়ে-ওঠে। 

নলিন। কি করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আমি এক্টুথানি সাস্বনা 
দিতে পারি ভাই ! 

বিনোদ । নলিন্‌, তোর ছুটি পাঁয়ে পড়ি আমাকে সান্ত্বনা দ্বেবার 
জন্ে এত অবিশ্রাম চেষ্টা করিস্নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁফ 


ছাড়তে দিস্‌। 
নলিন। তুমি এখন কোথায় যাচ্চ ? 
বিনোদ । বাঁড়ি বাচ্চি। 


নলি। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই এখন তুমি সেখানে 
এক্লা, মমে করটি কিছু দিন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে _. 
বিনোদ । না না, আমি শীঘ্রই আর্মারণস্ত্রীকে,ঘরে আন্চি--নলিন, 


গোড়াদ্দ গলম্‌। ৬১ 


আজ ভাই তুমি চন্দরকে নিম্নে গোলদিঘিতে বেড়াতে যাও--আমাকে 
একটু ছুটি দিতেই হুচ্চে। 

নলিন। ( সনিঃশ্বীসে) তবে বিদীয় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথ! 
বলে যাচ্চি, ধাঁদের তুমি তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তারা তোমাকে 
হয় ত এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্ত নলিনাক্ষ তোমাকে 
কখনই ছাড়বে না। 

বিনোদ । সে আমি খুবই জানি নলিন্‌। 

নলিন। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার 
পক্ষে আছি। 


(প্রস্থান । ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
নিবারণের অন্তঃপুর | 
ইন্দু ও কমল। 


কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস্নে। হা হতটা' 
বাড়িয়ে দেখচিস আসলে ততটা কিছু নয়-_ 

ইন্দু। নাতাকিছু নয়? তিনি অতি উত্বম কারঙ্ধ করেচেন__ 
বাঙ্গালীর খরে এত বড় মহাপুরুষ আর জন্ম গ্রহণ করেন নি--ওর 
মহুত্বের কথ। সোনার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে গুঁকে একবার ঘরে 
ঘরে দেখিয়ে আন্লে হয়? দিদি, এই ফদিনে তোর বুদ্ধি খারাপ 
হয়ে গেছে। তুই কি বল্তে চাসু আমাদের বিনোদ বাবু ভারি উদ্ধার 
হ্ন্ভাবের পরিচয় দিয়েছেন ? 


৬২ গোড়ায় গলছূ। 


কমল। তৃই তাই সব কথা বড় বেশী বাড়িয়ে বলিস্‌, ওটা তোর 
একটা দোষ ইন্গু। একবার ভাল করে ভেবে দেখ. দেখি, হঠাৎ একজন 
লোককে বলা গেল আজ থেকে ভূমি অমুক লোকটাকে ভালবাস্বে, 
সেবদি অম্নি তক্ষণি ঘোঁড়ীর় চড়ে আদেশ পাঁজন করতে ন! পারে 
তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়? বিয়ের মন্তর সতা যদি ভাঁল- 
বাসার মস্তর হত তাঁ হলে ক্ষেম! পিসির এমন হুর্দীশা কেন, তা হলে 
বিরাজ দিদি এত কাল কেঁদে মরচেন কেন? 

ইশু। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। থিদ্লের 
স্তর যে ভালবাসার মন্তর লয় তা কে বল্বে? আচ্ছা! দিদি, এক. 
বাত্তিয়ে তোর এত ভালবাসা জন্মাল কোথা থেকে-_-বিয়ে হলে কি রকম 
মনে হয় আমাকে সত্যি করে বল্‌ দেখি? 

কমল। কিজানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎখেকে 
একটি মানুষকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে তার সমস্ত ুখ ভুঃখের ভার আহার 
উপর দিলেন-__আমি তাঁকে দেখব, সেবা করব, যত্ব করব, তাঁর সংসারের 
তার লাঘব করব, আর সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ হূর্বলত! 
আবরণ করে রেখে দেব! এইমাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হর 
নাঃ মনে হয় আজন্ম কাল এবং জন্মাবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র 
মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

ইন্দু! তোমার যদ্দ এতট! হল, ত বিনোদবাবুর কিছু হয় না কেন? 

কমল। তুই বুবিস্নে ইন্দু, ওর! যে পুরুষ মানুষ । আমাদের এক 
তাব ওদের আর এক ভাব! জানিস্নে, মার কোলে ছেলেটি হবামাজ্রই 
সে কালোই হক আর স্ন্দরই হোক্‌ তাকে সেই মুহূর্ত থেকে ভালবাস্তে 
না পারলে এ সংদার চলে না--তেমনি স্ত্রীর অদৃষ্টে যে স্বামীই জোটে 
তক্ষণি যদি সে তাকে ভালবাস্‌তে না,পারে তা হলে সে স্ত্রীরই ঝা কি 
₹শা হয় আর এই পৃথিবীই বাঁ টেকে কি ফরজ | মেয়ে মানুষের ভালবাসা 
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সবুর করতে পায়ে লা, বিধাতা! তার হাতে মে অবসর দেন নি। পু 
দানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে” অনেক ঘ! খেয়ে তার পরে ভালবাস্তে 
শেখে, ততদিন পৃথিবী সবুর করে? থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না! 

ইন্দ। ইস্‌! কি সব নবাব! আচ্ছা, দিদি, তুই কি বলিস্‌ নিষে 
গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অম্নি কাল ভোয় থেকেই 
ভাড়াতাড়ি তার চরণ ছুটে ধরে সেবা করতে বনে যাব_-মনে কর্ব ইনি 
আমার চিরকালের গয়লা, আমরা পূর্বজন্মেক্র গয়লা, বিধাতা একে এবং, 
এর অন্ত গরুখ্চলিকে গোরালন্ুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন ! 

কমলা । ইন্দু, তুই কি যেবকিস্‌ আমি তোর সঙ্গে-পেরে উঠিনে ! 
নিমে গঞ্পলীকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন--সে একে গর্পল! তাতে 
বআবার তার ছুই বিয়ে । 

ইন্ু। আচ্ছা ন! হয় নিমে গয়ল! নাই হল-_পৃথিবীতে নিমাইচন্রের 
ভ অভাব নেই! 

কমল। তা তোর খদৃষ্টে বদি কোন নিমাই খাঁকে তা হলে অবিশ্টি 
র তাকে ভাল বাস্বি-_ 

ইন্দু। কখখনেো! বাস্ব না! আচ্ছা তৃমি দেখো! বিয়ে করেছি 
বলেই যে অমনি তার পর দিন থেকে নিমাই নিমাই করে ক্ষেপে বেড়াৰ 
আমাকে তেমন মেনে পাওনি ! আমি দিদি তোর মতন না ভাই! তোরা 
এ রকম করিম্‌ বলেই ত পুরুষগুলোর দেমাক্‌ বেড়ে যার! নইলে 
তাদের আছে কি? যেমন মুর্তি তেমনি স্বভাব! সাধে তাদের পারা 
ভারি হয়-_ তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে এক দণ্ড তর সর না।-_ 
, তুই হাস্চিস্‌ দিদি, কিন্তু আমি সত্যি বল্চি, এ দাড়িমুখগ্লো না হলে কি 
আর আমাদের একেবারে চলে না! কেন ভাই তোতে আমাতে ত বেশ 
ছিনুম ! আমাদের কিসের অভাব ছিল! মাঝখানে একজন অপরিচিত 
পুক্তত্ব এসে আমাদের অপমান ক্ষারে বায় কেন! হেন আমর! ওদের 
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বাড়ির বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই 
ফেলে দ্রিতে পারেন! আচ্ছা, মনে কর্‌ না, আমিই তোর স্বামী। আমি 
তোকে যত যত্ব কর্ব ষফত ভাল বাস্ব তোর সাতগণ্ড1 গৌঁফ দাড়ি অমন: 
পার্বে ন। ! 

কমল। আসল জানিস্‌ ইন্দু ওদের না হলে আমাদের চল্তে পারে 
কিন্তু আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেই জন্তে ওদের আমরা 
ভালবাসি। ওরা নিজের যত্ব নিজে করতে জানে না--ওদের সর্বদা 
সামলে রাখবার এবং দেখাবার লোক একজন চাই। মনে হয় যেন 
আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশি জিনিষের দরকার ওদের মস্ত শরীর, 
মন্ত ক্ষিদে, মস্ত আবদার ! আমাদের 'সব তাতেই চলে যায় ওদের একটু 
কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে! আমাদের মত ওদের এমন 
মনের জোর নেই--ওরা এত সহা করতে পাঁরে না। সেই জস্তেই ত 
ওদের এতটা! বেশি ভালবাসতে হয়, নইলে ওদের কি দশা হত ! 

নিবারণের প্রবেশ। 

নিবা। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারিনে। 
আমার মার কাছে আমি অপরাধী--তোমার কাছে আমার দাড়ানো 
উচিত হয় না! 

কমল। কাঁকা, আপনি অমন করে বল্বেন না, আমার অদৃষ্টে যা 
ছিল তাই হয়েচে-- 

ইন্দু। বাবা, আস্লে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ 
তোমর! পাঁচ জনে কেন ভাগ করে নিচ্চ, আমি ত বুঝতে পারিনে। 

নিবা। থাক্‌ মা, সেসব আলোচনা থাক.--এখন একটা কাজের 
কথা বলি কমল মন দিয়ে শোন। *'তোমীকে এতদিন গরীবের মেয়ে 
বলে পরিচয় দিয়ে এসেচি, সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের 
বিষয় সম্পত্তি নিতাস্ত সামান্ত ছিল না--আমারই হাতে সে সমস্ত আঁছে-- 
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ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেচে এবং স্ুর্দেও বেড়েচে। তোমার বাপ বলে 
গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয় হলে তবে এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তি 
তোমার হাতে দেওয়া হয়। তার আশঙ্ক।' ছিল পাঞ্ছে তোমার বিবয়ের 
লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসৎ ব্যয় করে 
উড়িয়ে দেয়! তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত 
ব্যবহার কর্তে পার্বে। যদ্দিও তোমার সে বয়স হয় নি কিন্তু স্ববুদ্ধিতে 
তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয়,তুমি ' 
এখনি নাও । খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি 
এসে ধর! দেবে। 

ইন্দু। (কানে কানে ) বেশ হয়েচে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ করে 
নিস্‌! 

কমল। কাকা, তাঁকে 'আপনি এ সংবাদ দেবেন না! আর এ 
কথাটা যাঁতে কেউ টের না পায় আপনাকে তাই করতে হবে। 

নিবা। কেন বল দেখি মা? 

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে সে আপনাকে পরে 
বল্ব। 

নিবারণ। আচ্ছা । 

( প্রস্থান ।) 

ইন্দু। তোর মৎলবট! কি আমাঁকে বল্‌ ত! 

কমল। আমি আর একট। বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে ওর কাছে অন্ত 
জ্ীলোক বলে পরিচয় দেব__ 

ইন্দু। ম্লেতবেশ হবেভাই! তাহলে আবার তোর সঙ্গে তার 
ভাব হবে! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালবেসে সুখ পায় না। কিন্ত 
ববাবর রাখতে পার্বি ত? 

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে ত আমার নেই বোন-_ 


৫ 
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ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী স্ত্রী সাজতে হবে নাকি? 
কমল। ই! ভাই, যতদিন যবনকা পতন না হয়। 


তৃতীয় দৃশ্য । 
নিমাইয়ের ঘর। 
নিমাই ও শিবচরণ। 
শিব। এক্ইবুড়ে! বয়সে তুই ষে একট! সাঁমান্ত বিষয়ে আমাক এত 
£থ দিবি তা কে জান্ত! 

নিমাই। বাঁবা, এট! কি সামান্ত বিষয় হল ? 

শিব। আরে বাপু, সামান্ত নাতকি! বিয়ে করাবৈত নয়। 
রাস্তার মুটে মজুরগুলোও যে বিয়ে কর্চে। ওতে ত খুব বেশি বুদ্ধি খরচ 
কর্তে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাঁক! খরচ আছে, তা৷ সেও বাঁপমায়ে যোগায় । 
তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করে' শেষকাঁলে এইখানে 
এসে ঠেক্ল ? 

নিমাই ' আপনি ত সব গ্জনেচেন--আমি ত বিয়ে করতে অসন্মত 
নই--. 

শিব। আরে, তাতেই ত আমার বুঝতে আরো! গোল বেধেছে ! 
বদি বিয়ে কর্তেই আপত্তি না থাকে তবে না হয় একটাকে না করে আর 
একটাকেই কর্লি! নিবারণকে কথা দিয়েছি --মাঁমি তাঁর কাছে মুখ 
দেখাই কি করে! 

নিমাই । নিবাঁরণবাঁধুকে ভাল করে বুঝিয়ে বল্লেই সব-_ 

শিব। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝীব কি! 
আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না করেতৌর মাসীকে বিয়ে কর্বার 
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প্রস্তাব মুখে আন্তুম, তা হলে তোর ঠাকুর দাদা কি আমার ছুথানা হাড় 
একত্র রাখত ! পড়েচিস্‌ ভাল মনুষের হাতে-- 

নিমাই। শুনেচি আমার ঠাকুরদা মশায়ের মেজাজ ভাঁল ছিল নাঁঁ- 

শিব। কি বলিস্‌ বেটা! মেজাজ ভাল ছিল না। তোর বাবার 
চেয়ে তিনশে! গুণে ভাল ছিল! কিছু বলিনে বলে বটে! সে যাহোক্‌, 
এখন যা হয় একটা কথা! ঠিক করেই বল্‌! 

নিমাই । আমি ত বরাবর এক কথাই বলে আন্চি। 

শিব। (সরোষে) তুই ত বল্চিদ্‌ এক কথা। আমিই কি এক 
কথার বেশি বল্চি। মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হয়ে যাচ্চে! 
আমি এখন নিবারণকে ,বলি কি? তা সে যাহোক, তুই তা হলে নিৰা- 
রণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে কর্বিনে? যা বল্বি এক কথা বল্‌! 

নিমাই। কিছুতেই না বাব! ! 

শিব। একমাত্র বাগ্বাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক 
করে বলিস্‌! 

নিমাই । সেই রকমই স্থির করেচি-_- 

শিব। বড় উত্তম কাজ করেচ--এখন আমি নিবারণকে কি বল্ব। 

নিমাই । বল্বেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্তা ইন্দুমতীর 
যোগ্য নয়। 

শিব। কোথাকার নির্লজ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে 
না। কি বল্তে হবে তা মামি বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই 
নড়চড় হবে না? 

নিমাই। না বাবা, সে জন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিব। আরে মোলো! আমি সেই জন্তেই ভেবে মর্চি আয় কি! 
আমি ভাবচি নিবাঁরণকে বলি কি, 


৮ 


£ নিল 


চতুর্থ অস্ক। 


প্রথম দৃশ্য । 
সুসজ্জিত গৃহ! 


বিনোদ । 


বিনোদ । এর বেছে বেছে এতদেশ থাকৃতে আমাকে উকিল 
পাক্ড়ালে কি করে আমি তাই ভাবচি ! আমার অদৃষ্ট ভাল বল্‌তে হবে। 
এখন টিকৃতে পার্লে হয়। যখন মেয়ে প্রস্থ তখন একটু একটু আশ 
হয়__ একবার কোন সুধোগে মনটি যোগাড় কর্তে পার্লে স্থায়িত্ব সম্বন্ধে 
আর কোন তাবন! নেই। ত! বলি, স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। 
ওরা ষে রাণীর জাত, দারিজ্য ওদের আদবে শোভা! পায় না। পুরুষ মান্য 
জন্মগরীব---সাজপজ্জা! প্রশ্র্য্য অলঙ্কার আমাদের তেমন মানায় না। সেই 
জন্যেই ত লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্যের দেবত! তেমনি ধনের দেবতা । শিবট! 
হল ভিক্ষুক আর দুর্গা হলেন অক্পপু্। মেয়ে মান্য একেবারে ভর! 
ভাঙারের মাঝখানে এসে দ্ীড়াবে চারিদিক ঝল্সে দেবে- কোথাও ষে 
কিছু অভাব আছে তা কারো! চোখে পড়বে না, মনে থাকৃবে না। আর 
আমরা গোলাম ওদের জন্তে দিনরাত্রি মজুরী করে মর্ব! বাস্তবিক, 
ভেবে দেখ তে গেলে পুকুষর! যে এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়ের! 
থাটবার জন্তে হয় নি বলে,_ 

পাছে ওদেরও খাটতে হয়, সেই জন্তে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে 
দুয়ের জন্তেই একলা খেটে দিতে হয়-_-এই জনকেই পুরুষের চেহারা এবং 
ভাবখানা! এমন চোয়াড়ের মত--কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত--থাটুনির 
মত এমন আর কিছু তাকেশোভ। পায় না! গ্লাণী বসস্তকুমারীকে বোধ করি 
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এই অতুল রশ্থর্য্যেরই উপধুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি 
তাঁর এমন একটি মহিমা আছে যে, তাঁর পাঞক্কের নীচে পৃথিবী নিজের 
ধুলোমাটির জন্যে ভাঁরি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে । কি কর্বে, বেচারার 
নড়ে” বসবার জায়গা নেই! 
ঘোমটা! পরিয়া কমলের প্রবেশ । 

বিনোদ । যা মনে করেছিলুম তাই বটে! আহা, মুখটি দেখতে 
পেলে বেশ হত ! আপনি আমাঁকে ডেকে পাঠিয়েচেন? 

কমল। হাঁ । আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন ! 

বিনোদ। কিছুকিছু শুনেছি। গলাটা ষে তারই মতন শোনাচ্চে! 
সব মেয়েরই গল! প্রায় এক রকম দেখ চি! কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি ! 

কমল। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই-_বিবাহ করিনি পাছে 
স্বামী আমার চেয়ে আমার বিষয় সম্পত্তির বেশি আদর করেন--পাছে 
শাসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মত ফেলে দেন ! 

বিনোদ। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্তে ডেকেচেন, 
অন্ত কোন বিষয়ে কথা বল! আমার উচিত হয় না) কিন্ধু মানুষের 
মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনি বোধ হ্য় 
শুনে থাকবেন আমি অবসর মত কিঞ্চিৎ সাহিত্য চষ্চাও করে থাকি ।-- 
আমাকে ক্ষমা কর্বেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যে রকম ভাব চেন 
ওটা! আপনার ভুল। যেমন বৌটার সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্ষে স্ত্রী। 
অর্থাৎ ধন থাক্‌লে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সুবিধা হয়--নইলে তাকে বেশ 
স্থচারুরূপে ধরে রাখবার স্থযোগ হয় না! অনেক সময় বোটা নেই বলে 
ফুল হাত থেকে পড়ে যার কিন্তু এত বড় অরসিক মূর্খ কে আছে যে ফুল 
ফেলে দিয়ে বৌটাটি রেখে দেয়! 

কমল। আমি পুরুষ জাতে ভাল চিনিনে, কাঁজেই সাহস পাইনে । 
যাই হোক, সংসারকার্ষ্ে পুকধেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিষয় কর্ম 
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তাদের ন! হলে চলে না। তাই আমি আমার সমস্ত বিষয় লম্পত্বির অধ্যক্ষ- 
তার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি__ 

বিনোদ। আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব। 
সে ষে কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন ন।। 
আমাকে কেবলমাত্র আপনার স্ৃত্য বলে জান্বেন না, আমি_- 

কমল। না, না, আপনি ভূত্যের ভাবে থাকবেন কেন,--আপনাকে 
আয়ার বন্ধুর স্বরূপ জ্ঞান করব-_-আপনি মনে করবেন যেন আপনারই 
কাজ আপনি করচেন-- 

বিনোদ। তার চেয়ে ঢের বেশী মনে করব--কারণ, এ পর্যাস্ত 
কথনো আপনার কাজে আপনি বথেষ্ট মন দিইনি । নিজের স্বার্থরক্ষার 
চেয়ে উচ্চতর মহ্ত্বর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেম্নি 
ভাধে কাজ করব-_দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে 

কমল। না, ন!, আপনি অতটা বেশী কিছু ভাববেন না। আম'র 
সম্পত্তি আপনি দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু 
মনে করলেই যথেষ্ট হবে, যে একজন অনাথা অৰলা একান্ত বিশ্বাসপুর্বক 
আপনার হাতে তার যথাসর্ধন্ব সমর্পণ কর্চে-_ 

বিনোদ। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে 
যে কতখানি অনুগ্রহ করলেন তা আমি বল্তে পারিনে। আপনাকে 
তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতাস্ত একট। লক্ষ্মীছাঁড়া অকর্ম্মণ্য লোক, 
বৌধ হয় শৃন্ত অহঙ্কারে ফুলে-উঠে স্রোতের ফেনার মত মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত 
কেবল ভেে ভেসে বেড়াতুম--আপনার এই বিশ্বাসে আমান্চে মানুষ 
করে তুল্বে, আমার জীবনের একটা উদ্দেশ হবে--আমি-_ 

কমল। আপনি এত কথা কেন বল্চেন আমি বুঝতে পারচিনে -- 
আমার এ অতি সাধান্ত কাজ_-এর সঙ্গে, আপনার জীবনের উদ্দেপ্তের 
সঙ্গে যোগ কি? 
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বিনোদ। কাজ যেমনই হোক না, আপনাদের বিশ্বীস আমাদের 
যেকতবল দেয় তা আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত 
অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এমন অসন্দিগ্ভাবে নির্ভর স্থাপন 
করলেন এ জন্তে আপনাকে কখনই এক মুহূর্তের জন্তও এক ভিল 
অন্থৃতাপ করতে হবে না। 

কমল। আপনার কথায় আমি বড় নিশ্চিন্ত হলুম। আমার 
একটা মস্ত ভার দূর হল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে 
রাখতে চাইনে, আপনার বোঁধ করি অনেক কাজ আছে-_- 

বিনোদ। না, না, সে জন্তে আপনি ভাববেন না। আমার সহত্র 
কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে” আমি 

কমল। তা হলে আমার কন্চারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত 
বুঝে পড়ে নিন্। নিবারণ বাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তার 
কাছ থেকেও অনেকট! জেনেশুনে নিতে পারবেন ! 

বিনোদ । নিবারণ বাবু? 

কমল। আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনি প্রথমে 
আপনার জন্তে আমার কাছে অনুরোধ করে দ্বিয়েচেন। 

বিনোদ । ( শ্বগত ) ছিছিছি বড় লঙ্জা বোধ হচ্চে। আমি কালই 
আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আস্ব। এখন ত আমার কোন অভাব 
নেই ! 

কমল। তবে আমি আমি । (প্রস্থান) 

বিনোদ । না--এরকম স্ত্রীলোক আমি কথন দেখিনি! কেমন বুদ্ধি, 
কেমন বেশ আপনাকে আপনি যেন ধারণ করে রেখেচে। জড়সড় নির্বোধ 
কীচুমাচুভাব কিচ্ছ নেই অথচ কেমন সলঙ্জ সসন্ত্রম ব্যবহার! আমার 
মত একজন অপরিচিত পুরুষেরঃপ্রতি এতট। পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরের 
কথ বল্লেন অথচ সেট: কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে ভল-_কিছুমাত্র 
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বাড়াবাড়ি মনে হল না! এই রকম স্ত্রীলোক দেখছে পুরুষগুলোকে 
নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয়। এই ছুই চারটি কথা করেই 
মনে হচ্চে ষেন শুর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে--যেন 
ওর কাঁজ করা, ওর সেবা! করা আমার একট! পরম কর্তব্য । কিন্ত 
নিবারণ বাবুর সঙ্গে রাণীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্চে পাছে 
আমার স্ত্রীর কথা সমস্ত গুন্তে পান! ছিছি, সে বড় লজ্জার বিষয় 
হবে! উনি হয়ত ঠিক স্সামার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, 
আমাকে কি মনে করবেন কে জানে ! আমি আজই নিবারণবাবুর 
বাড়ী গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আস্ব । 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
কমলের গৃহ । 


নিবারণ ও কমলমুখী । 


কষ্ল। আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন নাঁ_এখন ইন্দুর 
এই গোলটা চুকে গেলেই বাচা যায ! 

নিবা। তাঁইত মা, আমাঁকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েচে। আমি 
এদিকে শিবু ডাক্তারের "সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে 
আছি, এখন তাকেই বা কি বলি, ললিত চাটুধ্যেকেই বা কোথায় পাওয়া! 
যার, আর, সে বিনে করতে রাজি হয় কি না তাই বাঁ কে জানে ! 

কমল। সেজন্ঠে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে 
দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে এমন ড্েলে কেউ জন্মায়নি।* 

নিবা। ওদের দেখা শুনো হয় কি ফথে? 
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-কমল। সে আমি সব ঠিক করেচি। 

নিবা। তুমি কি করে ঠিক করলে মা? 

কষল। আমি ওকে বলে দিষ়েচি ওঁর সমন্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়াতে । তা হলে সেই সঙ্গে ললিত বাবুও আসবেন তারপর একট! 
'কোঁন উপায় বের করা যাবে। 

নিবা। তা সব যেন হল, আমি ভাবচি শিবুকে কি বল্ব ! 

কমল। এ উনি আন্চেন। আঁমি তবে যাই। 

(প্রস্থান) 
বিনোদের প্রবেশ। 

বিনোদ । এই ষে, আমি এখনি আপনার ওথানেই যাচ্ছিলুম ! 

নিবা। কেন বাপু, আমার ওখানে ত তোমার কোন ম্কেল নেই। 

বিনোদ। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না_আপনি 
বুঝতেই পারচেন-_ 

নি । না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারিনে--একটু 
পরিষার করে খুলে না বল্পে তোমাদের কথাবার্তা বরকমসকম আমার 
ভালরূপ ধারণা হয় না! 

বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 

নিবা। তা অবশ্ঠ-_তাঁকে ত আমরা ত্যাগ কর্তে পারিনে_ 

বিনোদ। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যদি আমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেন-- 

নিবা। বাপু, আবার কেন পাক্ীভাড়াটা লাগাবে? 

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝচেন। আমার অবস্থা 
খারাপ ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে 
তাকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারি অস্থুগ্রছে 
আমার অবস্থা অনেকট! ভাল হপ্সেচে-_-এখন অনায়াসে-- 
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নিবা। বাপু, এ ত তোমার পোষা পাখী নয়। সে যে 
তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে--এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ। আপনি অনুমতি দ্রিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয় 
বিনয় করে নিয়ে আস্তে"পারি। 

নিবা। আচ্ছা সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বল্ব ? 

(প্রস্থান |) 

বিনোদ। বুড়োও ত কম একগুয়ে নয় দেখচি। যাহোক এ 

পর্য্স্ত রাঁণীকে কিছু বলেনি বৌধ হয়। 
চন্দ্রের প্রবেশ । 

বিনোদ। কিহে চন্দর! 

চন্দ্র! আর ভাই, মহা! বিপদে পড়েচি। 

বিনোদ। কেন, কি হয়েচে? 

চন্ত্র। কিজানি ভাই, কখন্‌ তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কি 
কতকগুলো মিছে কথা বলেছিলুম তাই শুনে ব্রক্ষণী বাঁপের বাঁড়ি এমনি 
গা-ঢাক] হয়েচেন যে, কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্চিনে । 

বিনোদ । বল কি দাদা! তোমার বাড়িতে ত এ দগুবিধি পুর্বে 
প্রচলিত ছিল না! 

চন্ত্র। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্চে কিছু বুঝতে পারচিনে ! 
ইদ্িকে আবার দাসী পাঠিয়ে ছুবেলা খোঁজ নেওয়া আছে তা আমি 
জান্তে পাই! আমার শাশুড়ী ঠাকরুণের নাম করে যথাসময়ে অন্ন- 
ব্যগ্রনও আসে । মনে করি রাগ করে খাব না কিন্ত ভাই ক্ষিধের সময় 
আমি না থেয়ে থাকৃতে পারিনে ত! যতই রাগ হোক্‌। 

বিনোদ । তবে তোমার ভাবনা কি? যদি শ্বশুর বাড়ি থেকে 
আর সমস্তই পাচ্চ, না হয় একটি বাবি রইল! 

চন্্র। না বিম্, তোরা ঠিক বুঝ তেম্পীরবিনে। তুই সেদিন বল্ছিলি 


গোড়ায় গলদ । ৭৫ 


বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উল্টে! । 
প্রায় সমস্ত জীবন ধরে প্র স্ত্রীটিকে এম্নি বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেচি 
যে, হঠাৎ বুকের হাড় কণ্থানা খসে, গেলে যেমন এক দম খালি খালি 
ঠেকে, খর স্ত্রীটি আড়াল হলেও তেমূনি নেহাৎ ফাঁকা বোধ হ্য়। মাইরি 
সন্ধের পর আমার সে ঘরে আর ঢুকৃতে ইচ্ছে করে না। 

বিনোদ । এখন উপায় কি! 

চশ্্র। মনে করচি আমি উদ্টে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে 
চলে আসব। তোঁর এখানেই থাকৃব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই 
সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস্‌, 
আমি তাকে বলি, আমার এ ঝুলে! মাথায় বিন্থুর দত্তস্ফট করবার যো! 
নেই, কিন্তু সে বৌকে না। সে যদি খবর পায় আমি চবিবশ ঘণ্ট! 
তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত উদ্ধারের জন্তে পত্তিতপাবনী 
অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

বিনোদ । তা! বেশ কথা । তুমি এখানেই থাক, যতক্ষণ তোমার 
সঙ্গ পাঁওয়া যায়, ততক্ষণই লান্ড। কিন্তু আমাকে ষে আবার শ্বশুর 
_ বাড়ি যেতে হচ্ছে 

চন্ত্র। কার শ্বশুর বাড়ি? 

বিনোদ। আমার নিজের, আবার কার ! 

চন্ত্র। (সানন্দে বিশ্কুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সত্যি বল্চিস্‌ 
বু? 

বিনোদ। হাঁ ভাই, নিতান্ত লক্মীছাড়ার মত থাঁকৃতে আর ইচ্ছে 
একরচে না। ভ্ত্রীকে ঘরে এনে একটু ভদ্রলোকের মত হতে হচ্চে 
বিবাই করে আইবড় থাকলে লোকে বল্‌্বে কি £ 

চন্দ্র। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে নাকিন্ত এতদিন তোর 
এ আকেল ছিল কোথায়? যতকাশ আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব 


দ গোড়ার গলছ্‌। 


স্দালাপ সংপ্রসঙ্গ ত শুন্তে পাইনি, ছদিন আমার দেখ! পাঁদ্নি আর 
তোর বুদ্ধি এতদুর পরিফা'র হুয়ে এল? যাছোক্‌, তা হলে আর বিলম্বে 
কাজ নেই--এখনি চল্-__গুভবুদ্ধি মান্চষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন 
ভভাকে অবহেলা! করা কিছু নয়। 


তৃতীয় দৃশ্য । 
কমলমুখীর গৃহ। 
ইন্দু ও কমল। 


কমল। তোর জালায় ত আর বাচিনে ইন্দু! তুই আবার একি 
জটা পাকিয়ে বসে আছিস্! ললিত বাবুর কাছে তোকে কাদন্বিনী 
বলে উল্লেখ কর্তে হবে না কি? 

ইন্দু। তাকি করবর্দিদি! কাদগ্বিনী না বল্লে যর্দি সে না চিন্তে 
পারে তা হলে ইন্দু বলে পরিচয় দরে লাভটা কি? | 

কমল। ইতি মধ্যে তুই এতকাও কখন করে তুল্লি তা তজানিনে। 
একটা যে আন্ত নাটক বানিয়ে বসেচিস্‌ ! 

ইন্ু। তোমার বিনোদ বাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেল্বেন এখন, 
তারপর মেট্পলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব! 

কমল। তোমার ললিত বাবু সাজতে পারে এমন ছেোঁকরা কি 
তার! কোথাও খুঁজে পাবে? তুই হয় ত মাঝখান থেকে “ও হয় নি 
ও হয় নি” বলে চেচিয়ে উঠি ! 

ইন্দ। এ ভাই, তোমার বিনোদ বাবু আস্চেন, আমি পালাই। 


(প্রস্থান । ) 
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বিনোদের প্রবেশ। 

বিনোদ । মহারাণী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাদের বসাব? 

কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে 
হবে--তার লামটি কি? 

কমল। কাদস্বিনী। বাগ্বাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 

বিনোদ । আপনি খন আদেশ করচেন আমি যথাসাধা চেষ্টা 
করব। কিন্তু ললিতের কথা আমি কিছুই বল্তে পারিনে। সে 
যে এ সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে এমন বৌধ 
হয় না 

কমল। আপনাকে সে জন্তে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না 
-_কাদদ্বিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড় আপত্তি করবেন না। 

বিনোদ । তা হলে ত আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কর্তে 
“চীই। 

বিনোদ। এখনি । (ন্বগত) স্ত্রীর কথা না তুল্‌লে বাচি ! 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা কেন ক্তিজ্ঞাসা করচেন ? 

কমল। আপনি ত অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করচেন, তা 
হলে আপনার স্ত্রীকে আমি আনার সঙ্গিনীর মত করে রাখতে চাই। 
অবিশ্ি যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে । 

বিনোদ । আপত্তি! কোন আপত্তিই থাক্‌ পারে না। এ ত 
আমার সৌভাগ্যের কথা ! 

কমল। আজ সন্ধের সময় তাবে আন্তে পারেন না? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা' করব, ( কমলের প্রস্থান ) কিন্ক 
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কি বিপদেই পড়েচি! এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার 
বাড়ি আস্তে চায় না-আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কিষে 
করি ভেবে পাইনে। অনুনয় করে একখানা চিঠি লিখতে হচ্চে । 
তৃত্যের প্রবেশ। 
ভৃত্য । একটি সাহেব বাবু এসেচেন। 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আর। 
সাহেবী বেশে ললিতের প্রবেশ । 

ললিত। (শেক্হাণ্ড করিয়া) ৬6111 170% 5995 07০ ৮০110 ? 
ভালত ? 

বিনোদ । এক রকম ভালয় মন্দয়। তোমার কি রকম চল্চে ? 

ললিত। 115607 %11 1 জান, 1 27 2০100 10,091 50006100 
9110 2030 70251! 

বিনোন। ওহে, জার কত দিন একজামিন দিয়ে মর্বে? 
বিয়েখাওয়া করতে হবে নানাকি? এদিকে ষৌবনটা যে ভাটিয়ে 
গেল! 

ললিত। [72110 1 %৩9. ১০০ 609 108৮2. রুম 10695 ০01) 
£1০ 58015০1॥ কেবল যৌবনটুকু নিয়ে ০0০ 0276 10245 11 
51009909156 01911 5০910150566 & 5121 0007 5০0৮ 

বিনোদ) আহ! তাত বটেই। আমি কি ব্ল্চি তুমি তোমার 
নিছ্গের হাতপা গুপোকে বিয়ে করবে? অবিষ্তি মেয়ে একটি আছে । 

ললিত। ] 1000% 09৮! একটি কেন? মেয়ে 09:০ 19 
07300161) 220 69 90211 কিন্তু তা নিয়ে ত কথা হচ্চে না! 

(বিনোদ! আহা, ভোমাঁকে নিয়ে ত ভাল বিপদে পড়া গেল। 
পৃথিবীর সমস্ত কন্যাঁদায় তোমাকে হরণ কর্তে হবে না। কিন্তু যদি একটি 
বেশ সুন্দরী স্থশিক্ষিত বয়: প্রাপ্ত মেয়ে তোমীকে দেওয়া যায় ত! হলেকি বল! 
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ললিত। [ 5000179 90147 0১৩০] বিশ্ব! তুমি %/10 5৩1৩০ 
ঝর্বে আর আমি 08119 করব! [ 00177 96৩ 207 1175030 ০1 
7599000 11) 900৯ ০০-০০০:৪০০ 1 গোলিটিক্যাল ইকফনমিতে ৫151- 
51010 ০0 19007 আছে কিন্ত 1015 15 00 5001 0016 17 
178.111591 

বিনোদ। তা বেশ ত, তুমি দেখ, তারপরে তোমার পছন্দ না হয় 
বিশ্বে কোরো না 

ললিত । [1 0921 66110%/, ৮০00 ৪:2 ৮৩1 10100 1 কিন্তু জামি 
বলি কি, 5০812600710 0০00307 5০0151620০৪ 005 1397901- 
06551 কমার বিশ্বাস আমি যদি কখনো কোন কে 1০৮০ করি 
9111 10০ 167 ৮11607015০8 1১910 এবং তার পরে যখন বিয়ে কর্ৰ 
5০৮11 ৪6 ৮০07 17516561010 17 08০ 01071 

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুন্লেই তোমার 
পছন্দ হয়? 

ললিত । 717৩ 1099 ! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ 
দিয়ে 51011015 নামটিকে বিয়ে করতে বল, 6075 2 5809 01019951- 
০7! 

নীরদ। আগে শোনো, তার পর ষা বল্তে হয় বোলে! __মেষেটির 
নাম-_কাঁদদ্বিনী ! 

ললিত। কাদম্বিনী! 51০ 1702 0০ 811 (2 $50100 220 
89০94 কিন্তু [1005 ০০17০5০ তার নাম নিয়ে তাকে ০০701565190 
করা যায় না। যদি তার নামটাই তাঁর 75 ৫5811708690 হয় তা 
হলে ] 51509001005 005 1001. 10 5900000051 0881191 1 

বিনোদ । (ম্বগত) এব্র মানে কি! তবে যে ক্সাণী বল্লেন 
কাদদ্িনীর নাম গুন্লেই লাফিয়ে উঠবে! দূর হোক গে? একে 
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খাওয়ানটাই বাজে খরচ হল--আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো! তমাকে, 
নিদেন ছুঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখচি! 
ললিত । 1] 580, 105 12057179015 10০6 1616--চল না বারান্দায় 


গিয়ে বসা যাক্‌। 


পঞ্চম অঙ্ক । 
প্রথম দৃশ্য । 


কমলমুখীর অস্তঃপুর। 
কমল ও ইন্দু। 

ইন্দু। দিদি, আর বলিস্নে, দিদি, আর বলিস্নে ! পুরুষ মানুষকে 
আমি চিনেচি! তুই বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে কর্ব না! 

কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনূলি কি করে ইন্দু! 

ইন্্। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতার ভালবাসে, তা ছন্দ মিলুক্‌ 
আর না মিলুক্্‌। তার পরে যখন সুথ ছুঃখ সমেত ভালবাসার সমস্ত 
কর্তব্যভার মাথায় কর্বার সময় আসে তখন গুদের আর সাড়া পাওয়। 
যার না । ছি ছি ছি ছি, দিদি, আমার এম্নি লজ্জা কর্চে ! ইচ্ছে কর্চে 
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই ! বাবাকে আমার এ মুখ দেখাবে কি 
করে! কাদম্িনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাঁদক্বিনীর নামে 
কবিতা লিখেচে মে খাতা এখনে আমার কাছে আছে ! 

. কমল। যাহয়ে গেছেতা নিয়ে ভেবে আব কর্বি কি! এখন 
কাকা যাকে বল্চেন তাকে বিয়ে কর্‌! তুই কি সেই মিথ্যেবাদী 
অবিশ্বাসীর জন্তে চিবজীবন কুমারী হয়ে, থাকৃবি? একে বেশি বন্ধস পর্য্যস্ত- 
মেয়ে রাখার জন্তে কাকাকে প্রায় একঘরে করেচে£ 
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ইন্দু। তা, দিদি, কলাগাছ ত আছে! সেতকোন উৎপাত করে 

ন1! এ বাবা আস্চেন, আমি যাই ভাই। 
(প্রস্থান) 
নিবারণের প্রবেশ। 

নিবা। কি করি ব্ল্ত মা! ললিত চাটুয্যে যা বলেচে সে ত সব 
শুনেচিস্‌! সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেচে, অপমান যা 
হবার তা হয়েচে-_ 

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার 
মেয়ের কথা হচ্চে তাও সেজানে না! 

নিবা। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েচি তাকেই বা কি বলি! 
আবার মেয়ের পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পার্ব 
না-একটি যা হয়ে গেছে তারই অন্থতাপ রাখবার জায়গা পাচ্চিনে ! 
তুমি, মা, ইন্দুকে বলেকয়ে ওদের ছুজনে দেখা করিয়ে দিতে পার ত বড় 
ভাপ হয়! আমি নিশ্চয় জানি ওর! পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ 
না করে থাকৃতে পার্বে না! নিমাই ছেলেটিকে বড় ভাল দেখ তে-_ 
তাকে দর্শনমাত্রেই স্নেহ জন্মায় । 

কমল। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কি সেটাও ত জান্তে হবে কাকা! 
আবার কি এই রকম একটি কাণ্ড বাধানে! ভাল? 

নিবা। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেচি। সে বলে আমি 
উপার্জন না করে বিয়ে কর্ব না। সেত আমার মেয়েকে কখনে। 
চক্ষে দেখেনি । একবার দেখলে ও সব্$কথা৷ ছেড়ে দেবে। বিশেষ তার 

বাপ ভাকে খুব পীড়াপীড়ী কর্‌চে। আঁম চন্্রবাবুকে বলে তাকে একবার 

ইন্দুর সঙ্গে দেখা কর্তে রাজি কর্ব। চন্দট্রবাপুর কথা সে খুব মানে। 

কমল। তা ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পার্ব। 

' (নিবারণের প্রস্থান। ) 
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ইন্দুর প্রবেশ । 

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে 
হুবে ! 

ইন্দ। কি বল্না ভাই! 

কমল। একবার নিমাই বাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর. ! 

ইন্দু। কেন দ্রিদি, তাতে আমার কি প্রাযশ্চিত্তটা হবে! 

কমল। দেখ ইন্দু, এত ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে ত বিয়ে 
করতেই হবে। মনটাকে অমন করে বন্ধু করে রাখিস্নে-তুই যা মনে 
করিস্‌ ভাই, পুরুষ মানুষ নিত্াস্তই বাঁধ ভানুকের জাত নয়--বাইরে থেকে 
খুব তয়স্কর দেখার কিন্তু ওদের বশ কর! খুব সহজ। একবার পোষ মান্লে 
তঁ মস্ত প্রানীগুলো এমৃনি গরীব গোবেচারা হয়ে থাকে সে দেখে হাসি 
পায়! পুরুষ মানুষের মধ্যে তুই কি ভদ্রলোক দেখিস্নি? কেন ভাই, 
কাকার কথা একবার ভেবে দেখনা । 

ইন্দু। তুই আমাকে এত কথা বল্চিস্‌ কেন দিদি? আমি কি 
পুরুষ মানুষের ছুয়োরে আগুন দিতে যাচ্চি? তারা খুব ভাল লোক, 
আমি তাদের কোন অনিষ্ট করিতে চাইনে। 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেচিস্‌ ইন্দু, কাকা তাতে কোন 
বাঁধা দেন্নি। আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখ বিনে ? 

ইন্দু। রাখব ভাই--তিনি যা বল্বেন তাই শুন্ব। 

কমল। তবে চল, তোর চুলটা একটু ভাল করে দিই । নিলের উপরে 
এতটা অযত্ব করিস্নে। 

(প্রস্থান। ) 


গোক়াগ গন । ৮৩ 
দ্বিতীয় দৃশ্ব। 
কমলমুখীর গৃহ । 


নিমাই। 


নিমাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করচে তা! ন! হয় একবার ইন্দুমতীর 
সঙ্গে দেখ! করাই যাকৃ। শুনেচি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিত! মেয়ে__ 
তীকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বল্পে তিনি নিজেই আমাঁকে বিবাহ করতে 
অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবেস্” বাবাও আর 
পীড়াপীড়ী করবেন না। 


ঘোমট! পরিয়া ইন্দূর প্রবেশ। 


ইন্দু। বাবা! যখন বল্চেন তখন :দেখা করতেই হবে কিন্ত কারো 
অন্থুরোধে ত পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে 
দ্বেবেন না। 

নিমাই। ( নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের না বাপ আমাদের 
পরম্পরের বিবাহের জন্তে পীড়াপিড়ি করচেন কিন্তু আপনি যদি ক্ষম 
করেন ত আপনাকে একটি কথা বলি-- 

ইন্দ। একি! এ যে ললিতবাবু ! ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) ললিতবাবু, 
আপনাকে বিবাহের জন্তে ধার পীড়াপীড়ি করচেন তাদের আপনি 
জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবা- 
হের কথ! বলে কেন অপমান করচেন ! 

নিমাই। একি! এযে কাদঘ্িনী! € উঠিয়। দাড়াইয়! ) আপনি 
এখানে আমি ত জান্তুম ন! ! অঢুমি মনে করেছিলুম নিবারণ বাবুর কন্ত! 
ইন্ুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্চি -কিস্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে-- 
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ইন্দু। ললিত বাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন: 
সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে ! 

নিমাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বল্চেন ? ললিত বাবু বারান্দায় 
বিনোদ্দের সঙ্গে গল্প করচেন-যদি আবন্তক থাকে তাকে ডেকে 
নিয়ে আসি। 

ইন্দু। না, না, তাঁকে ডাকৃতে হবে না।--আপনি তা হলে কে? 

নিমাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্ত্রবাবুর বাসা আপনি 
নিজে আমাকে চাকরি দিয়েচেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েচি-_ 
ইতিমধ্যে বরখান্ত হবার মত কোন অপরাধ করিনিত ! 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিত বাবু নয় ? 

নিমাই । যদি পছন্দ করেন ত প্র নামই শিরোধারধ্য করে নিতে পারি 
কিন্তু বাপ মায়ে আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই ! 

ইন্দু। নিমাই ?--ছিছি একথা আমি আগে জান্তে পারলুম না কেন? 

নিমাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? তবে ত না জেনে ভালই 
হয়েচে ! এখন কি আদেশ করেন ? 

ইন্দু। আমি আদেশ করচি ভবিষ্যতে যখন আপনি কবিতা! লিখবেন 
তখন কাদন্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ 
মিলিকে লিখ বেন। 

' নিমাই। যে ছুটো আদেশ করলেন ও ছুটোই যে আমার পক্ষে 

সমান অসাধ্য। 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেপাবার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপন্নি 
বদলে নেবেন-- 

নিমাই । এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করচেন? চোদ্দটা অক্ষরের 
জায়গায় সতেরোটা বসানো কি এম্নি গুরুতর অপরাধ যে সে জনে 
ভৃত্যকে একেবারে-- 
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ইন্দ। না, মে অপরাধ আঁষি সহত্রবার মার্জনা করতে পারি কিন্ত 
ইন্দুমতীকে কাদখিনী বলে ভূল করলে আমার সহা হবে না-_ 

নিমাই । আপনার নাম তবে-_ 

ইন্দু। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ, আপনার বাঁপ মা যেমন 
আপনার নাম রেখেচেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ মা আমার নীম 
রেখেচেন ইন্দূমতী। 

নিমাই। হাঁয় হায়, আমি এতর্দিন কি ভূলটাই করেচি! বাঁগ্বাজারের 
ঝাস্তায় রাস্তায় বৃথা ঘুরে বেড়িয়েছি, বাধ! আমাকে উঠতে বদ্‌তে ছ'বেল। 
বাঁপাস্ত করেচেন, কাঁদধিনী নাঁমট! ছন্দের ভিতর পরতে মাঁথা ভাঙ্গাভাঙ্গি 
করেচি-. মৃ্স্বরে ) 

যেমনি আমান ইন্দু প্রথম দেখিলে 

কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 
কিছ 

কেমন করে চাঁকর বলে তখনি চিনিলে ! 
আহ! সে কেমন হত? 

ইন্দু। তবে, এখন. ভ্রম সংশোধন করুন--এই নিন আপনার খাতা । 
আমি চলুম ! ( প্রস্থানোগ্ঠম ১ 

নিমাই। আপনারও বোধ হচ্চে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_-সেটাও 
অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন--আঁপনার একটা স্থবিধে আছে, 
আপনাকে আর সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 

ইন্দুমতীর প্রস্থান ।) 
নিবারণের প্রব্শে। 

নিবা। দেখ বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু-_আমাঁর বড় ইচ্ছে 
তার সঙ্গে আমার একট পারিবারিক বন্ধন হয়! এখন তোমাদের ইচ্ছের 
উপয়েই সমস্ত নির্ভর করচে। ্‌ 


৮৯ গোক়্ার গলছ্‌_। 


নিমাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার 
আদেশ পেলেই আমি ক্ৃতার্থ হই। 

নিবা। (স্বগত ) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা 
খোঁড়াখুঁড়ি করে যা করতে না পার্লে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত 
ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে--যুবোদের শীস্্ই এক 
আলাদ! ।-_-তা বাপু তোমার কথা শুনে বড় আনন্দ হল! তাহলে 
একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমর! 
শিক্ষিত লোক, বুঝ তেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তার সম্মতি না নিয়ে তাঁকে 
বিবাহ দেওয়। যায় না। 

নিমাই। তা অবশ্া। 

নিবা। তাহলে আমি একবার আসি। চন্দ্র বাবুদের এই ঘবে 
ডেকে দিয়ে যাই। 

(প্রস্থান ) 
শিবচরণের প্রবেশ । 

শিব। তুই এখানে বসে বয়েছিস্, আমি তোকে পৃথিবীশুদ্ধ খুজে 
বেড়াচ্চি। 

নিমাই। কেন বাবা ! 

শিব। তোকে যে আজ তারা দেখতে আস্বে। 

নিমাই। কারা? 

শিব। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

নিমাই। কেন? 

শিব। কেন! না দেখে শুনে অমনি ফস্‌ করে বিয়ে হয়ে যাবে? 
তোর বুঝি আর সবুর সইচে না? 

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিব। ভয় নেইরে বাপু, তৃই যাকে চাস্‌ তারই সঙ্গে হবে! আমার 
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ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা! চিনেচিস্‌ তাত জানতুম না) তা, সেই 
বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেচি। 

নিমাই। সে কিবাবা? আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে 
চাইনে--বিশেষ আপনি নিবারণ বাবুকে কথা দিয়েচেন-_ 

শিব। (অনেকক্ষণ হা করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ )১- 
তুই ক্ষেপেচিস্‌ না আমি ক্ষেপেচি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ! কথাটা 
এক্টু পরিষ্কার করে বল্‌ আমি ভাল করে বুঝি। 

নিমাই । আঁমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে কর্ব না । 

শিব। চৌধুরীদের মেয়ে [বয়ে করবিনে ! তবে কাকে করবি ! 

নিমাই । নিবারণ বাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে । 

শিব। (উচৈঃম্বরে) কি! হতভাগা পাঁজি লক্ষীছাড়া বেটা ! যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করি তখন বলিস্‌ কাদগ্বিনীকে বিয়ে করবি, 
আবার যখন কাদঘ্িনীর সঙ্গে সম্বদ্ধ করি, তখন বলিস্‌ ইন্দুমততীকে বিয়ে 
করবি-- তুই তোর বুড়ো বাঁপকে একবার বাঁগবাজার একবার রা 
ক্ষেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস্‌! 

নিমাই। আমাকে মাপ কর বাবা, আমার একটা মণ্ত ভুল হয়ে 
গিয়েছিল__ 

শিব। ভুল কিরে বেটা! তোকে সেই বাগবাঁজারে বিয়ে করতেই 
হবে! তাদের কোন পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততিমিনতি 
করে এলুম, যেন আমারি কন্ঠেদায় হয়েচে__তাঁর পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক্‌ 
হয়ে গেল, আজ তার! আনীর্বাদ করতে আস্বে তখন বলে কি না আমি 
বিয়ে করব না ! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কি! 

চন্দ্রের প্রবেশ। 

চন্দ্র! (নিমাইয়ের প্রতি) সমস্ত গুন্লুম। ভাল একটি গোল বাধিয়েচ 

যা হোক্‌ ?--এই যে ডাক্তারল্বাধু, ভাল আছেন ত? 
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শিব। ভাল আর থাকৃতে দিলে কই ? এই দেখনা চন্দর, ওর 
নিক্মেরই কথা মত একটি পাত্রী স্থির করলুম-_যথন সমস্ত স্থির হয়ে গেল 
তখন বলে কি না, তাকে বিয়ে করবনা! আমি এখন চৌধুরীদের 
বলিকি? 

নিমাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বল্পেই-_ 

শিব। তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি ধরেছে 
আর আমার ছেলেটি একটি আস্ত ক্ষেপাতা তাঁদের বুঝতে বিলম্ব 
হবেনা! | 
চন্্। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর একটি পাত্র 
জুটিয়ে দিলেই হুবে। 

শিব। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের কিন্তু চেহার। 
দেখে পাত্র এগোঁয় না। আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের মত হঠাৎ 
এত বড় হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে 
রাজি হবে! 

চন্দ্র। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক্‌ করে 
দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবাঁরণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন৷ 

শিব। যদি পার চন্দর ত বড় উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাতি 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে 
মুখ দেখাতে পাঁরচি নে, পালিয়ে পালায় বেড়াচ্চি। 

চক্্র। সে জন্যে কোন ভাবনা, নেই। আমি প্রায় অর্দেক কাজ 
গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বল্চি ! এখন বাকিটুকু সেরে আসি ! 

(প্রস্থান ) 
নিবারণের প্রৰেশ ! 
শিব। আরে এস ভাই এস! 
নিবা। ভাল আছ ভাই ?-_যা হোক চিব্‌, কথা ত স্থির ? 
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শিব। সে ত বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মর্জি হলেই হয়! 

নিবা। আমারো ত সমস্ত ঠিক হয়ে আছে এখন হয়ে গেলেই 
ডুকে যায়। 

শিব। তবে আর কি দিনক্ষণ দেখে__ 

নিবা। সে সব কথা পরে হবে--এখন কিছু মিষ্টি মুখ করবে চল! 

শিব। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক -- 
অসময়ে খেয়েচি কি, আর আমার মাথা ধরেচে__ 

নিবা। না, না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্চে। বাপু তুমিও এস। 


তৃতীয় দৃশ্য । 
কমলের অস্তঃপুর | 


কমল ও ইন্দু। 

কমল। ছি, ছি, ইন্দু, তুই কি কাগুটাই করলি বল্‌ দেখি ? 

ইন্দু। তা বেশ করেচি! ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল 
চকে যাওয়া ভাল ! 

কমল। এখন পুরুষ জাঁতটাকে কি রকম লাঁগচে ? 

ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই ! ূ 

কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই. কখনো! 
বিয়ে করবিনে ! 

* ইন্দু। না ভাই নিমাই নামটি খাঁরাঁপ নয় অ$ তোমর! যাই বল। 
তোমার নলিনীকাস্ত, ললনাঁমোহন, রমণীরঞ্নের চেয়ে সহঅগুণে ভাল। 
নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ,পুরুষ মানুষকে বেশ মানায়। রাগ 
করিস্নে দিদি তোঁর বিনোঁদের চেয়ে*তের ভ'লৈ--. 
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কমল। কি হিসেবে ভাল শুনি! 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা! যেন টাক! নভেল নাটক থেকে পেড়ে 
এনেচে--বড্ড বেশী গায়ে-পড়া কবিত্ব ! মানুষের চেয়ে নামট! ভাঁকালো ! 
আর নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদা সিদে, কোন দেমাক্‌ নেই, ভঙ্গিমে 
নেই--বেশ নিতাস্ত আপনার লোকটির মত। 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম ত মানাবে 
না। 

ইন্দ্। আঁমি ত শুঁকে ছাপ.তে দেব না, খাতাখাঁনি আগে আটক 
করে রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি-_ 

কমল। তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি!--তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে 
জানি কিন্তু শুনেচি বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত 
বদলাতে হয়। 

ইন্দু। আমার ত তার দরকার হবে লা। সে লেখা তোঁদেব ভাল 
লাগে নাআমার ভাল লেগেচে। সে আরও ভাল--আমাঁর কবি 
কেবল আমারই কবি থাকৃবে, পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটি মাত্র পাঠক 
থাকবে 

কমল। ছাপবার খরচ বেচে যাবে__ 

ইন্দু। সবাই তীর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য 
থাকৃবে না। 

কমল। সে ভয় তোকে করতে হবে না! যা হোক তোর গয়লাটিকে 
তোর পছন্দ হয়েছে তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া! করতে চাইনে। তাকে 
নিয়ে তুই চিরকাল স্খে থাক্‌ বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিধুর্ণ 
হয়ে উঠুক! 

ইন্দু। এ বিনোদ বাবু আস্চেন্ব। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখ চি। 

্‌ (ইন্ুর প্রস্থান ) 
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বিনোদের প্রবেশ! 

কমল। তাঁকে এনেচেন ? 

বিনোদ । তিনি তার বাপের বাড়ি: গেছেন, গ্তাকে আনবার তেমন 
সুবিধে হচ্চে না ! 

কমল। আমার বোধ হচ্চে তিনি যে আমার সঙ্গিনী ভাবে এখানে 
থাঁকেন সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদ । আপনাকে আমি বল্‌্তে পাঁরিনে, তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকলে আমি কত সখী হই! আপনার দৃষ্টান্তে তার কত 
শিক্ষা হয়! যথার্থ ভদ্র জ্ীলোকের কি রকম আচার ব্যবহার কথাবার্তা 
হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন! 
বেশ সম্ভ্রম রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়সড় হয়ে না থাকা, বেশ শোভন 
লজ্জাটুকু রাখা 'অথচ সহজ ভাবে চলা ফেরা, একদিকে উদার সহৃদয়ত। 
আর একদিকে উজ্জল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাঁবেন ! 

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয় ত তীর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্ক | গুনেচি 
আপনি তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেচেন, হয়ত তাঁকে ভাল করে 
জানেন না-- 

বিনোদ । তাবটে। কিন্ত যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু একথা! 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে ন1। 

কমল । ওকথ! বলবেন না। আপনি হয়ত জানেন না আমি তাকে 
বাল্যকাল হতে চিনি। তীর চেয়ে আমি যে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ এমন 
বোধ হয় না! 

"বিনোদ। আপনি তাঁকে চেনেন ? 

কমল । খুব ভালরকম চিনি। 

বিনোদ । আমার সব্ন্ধে তিনি আপুনার কাছে কোন কথা বলেছেন ? 

কমল। কিছু না । কেবল বলেটেন তিন্নি আপনার ভালবাসার যোগ্য 
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নন। আঁপনাঁকে সুখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালবাসা 
না পেষে তার সমস্ত জীবনটা! বার্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ । এ তীর ভারি ভ্রম! তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার 
করি, আমিই তার ভালবাসার যোগ্য নই। আমি তীর প্রতি বড় অন্ঠায় 
করেছি, কিন্ত সে তাকে ভালবাসিনে বলে নয় । আমি দরিদ্র, বিবাহের 
পৃর্ব্বে সে কথা ভাল বুৰ্তে পার্ভুম না-_কিন্ত লক্ষীকে ঘরে এনেই যেন 
অলঙ্ষ্ীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম ১ মন্টা 'প্রতি মুহর্তে অন্গথী হতে 
লাগল। সেই জন্যেই আমি তাকে বাপের বাড়ি পাঁঠিয়েছিলুম। তার পরে 
আপনার অন্ুগ্রহে আমার অবস্থা স্বচ্ছল হয়ে অবধি তার অভাব আমি 
সর্বদাই অনুভব করি--তাকে আনাবার অনেক চেষ্টা কর্চি কিন্তু কিছুতেই 
তিনি আস্চেন না। অবশ্ত তিনি রাগ করতে পারেন কিন্ত আমি কি 
গ্রুত বেশি অপরাধ করেছি । 

কমল। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে 
আমি এখানে আনিয়ে রেখেচি। 

বিনোদ । (আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার, 
দেখা করিয়ে দিন্‌। 

কমল। তিনি ভয় কর্চেন পাছে আপনি তীকে ক্ষমা না করেন__ 
যদ্দি অভয় দেন-_ 

বিনোদ । বলেন কি, আমি তাকে ক্ষমা করব! তিনি বদি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারেন-- 

কমল। তিনি কোনকালেই আপনাকে অপরাধী করেম নি, সে জন্য 
আপনি ভাববেন না-_ 

বিনোদ । তবে এত মিনতি কর্চি তিনি আমাকে দেখা দিচ্চেন না 
কেন? 

কমল। আপনি সত্যইংযে তীর“দেখা চান এ জান্তে পার্লে তিনি 
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এক মুহূর্ত গোপনে থাঁকৃতেন না। তবে নিতাস্ত যদ্দি সেই পোড়ার মুখ 
দেখতে চান্‌ ত দেখুন । 
(মুখ উদঘাটন )-- 
বিনোদ। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুর প্রবেশ। 

ইন্দ্ু। মাপ করিস্নে দিদি! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক তার' 
পরে মাপ! 

বিনোদ । তা হলে অপরাধীকে আর একবার বাসর-ঘরে আপনার 
হাতে সমর্পণ কর্তে হয়! 

ইন্দু। দেখেচিস ভাই_-কত বড় নিলজ্জ! এরি মধ্যে মুখে কথা 
ফুটেচে। ওদের একটু আদর দিয়েচিস্‌ কি আর ওদের সামলে রাখবার 
যো নেই। মেয়েমান্ুষের হাতে পড়েই গুদের উপযুক্তমত শাসন হয় না। 
যদি গুদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা”হলে দেখ তুম 
ওছেব এত আর্দর খাক্তো! কোথায় ! 

বিনোদ। তা হলে ভূভার হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অব্তারের 
আবশ্তক হত না; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকট! সংক্ষেপ করে 
আন্তে পাব্তুম। 

কমল। এ ক্ষান্ত দিদি আস্চেন। (বিনোদের প্রতি ) তোমার 
সাক্ষাতে উনি বেরবেন না। 

(বিনোদের প্রস্থান |) 


ক্ষান্তর প্রবেশ। 
ক্ষাস্ত। তা বেশ হয়েচে ভাই, বেশ হয়েচে ; এই বুঝি তোর নতুন 
বাড়ি! এ যে রাজার এশ্বধ্য ! তা বেশ হয়েচে! এখন তোর স্বামী ধরা 
দিলেই আর কোন খেদ থাকে না ! 


৯৪ গোসাক গলছ্‌। 


ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে! স্বামীরত্রটিবে ভাড়ায়ে পুরেচেন ! 

ক্ষান্ত। আহা॥ ত! বেশ হয়েচে, বেশ হয়েচে | কমলের মত এমন 
লক্্মীমেয়ে কি কখনে! অন্ুথী হতে পারে ! 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে এই ভরসন্ধের সময় ঘরকরা ফেলে এখানে 
ছুটে এসেচ ? 

ক্ষান্ত । আর ভাই ঘরকন্প! ! আমি ছু দিন বাঁপের বাড়ি গিয়েছিলুম, 
এই গুর আর সহ হল না। রাগকরে ঘর ছেড়ে জন্লুম তোদের এই 
বাড়িতে এসে রয়েচেন! তা ভাই, বিয়ে করেচি বলেই কি বাপ মা 
একেবারে পর হয়ে গেছে! ছুদ্ধিন সেখানে থাকৃতে পাৰ না! যাহোক্‌ 
খবরট! পেয়ে চলে আস্তে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ! 

ক্ষাস্ত। তাঁ ভাই, একলা! ত আর ঘরকন্ন! হয় না। ওদের বে চাই, 
ওদের যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ গুদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখি। 

ইন্দু। তোমার বর্তাটিকে দেখবে ত এস এ ঘর থেকে দেখা যাবে । 


চতুর্থ দৃশ্য । 
ঘর । 
শিবচবণ, নিমাই, নিবারণ, চক্র । 


চন্ত্র। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে! 

শিব। কি হল বল দেখি। 

চন্দ্র। ললিতের সঙ্গে কাদঘ্ধিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 
নিবা। সেকি! সে যে.বিবাহ কর্‌বে না শুন্লুম ? 


গোড়ার গলছ্‌। ৯৫ 


চজ্জ। সে তন্ত্রীকে বিবাহ কর্‌্চে না। তার টাক! বিয়ে করে টাকাটি 
সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাবে। যাঞোক্‌, এখন আর একবার আমাদের 
নিমাইবাবুর মত নেওয়া উচিত--ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাফে ৷ 

শিব। (ব্যস্তভাবে ) না, না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে 
না! তার পূর্বেই আমর! পাঁচজনে পড়ে কোনগতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে 
দিতে হচ্চে । চল নিমাই অনেক আয়োজন কর্বার আছে। (নিবারণের 
প্রতি ) তবে চল্লেম ভাই। 

নিবারণ। এস। (নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান ) চন্দরবাবু, আপ- 
নার ত খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন--একটু বস্থুন, 
আপনার জন্তে জলখাবারের আয়োজন করে আসিগে। 

(প্রস্থান ।) 
ক্ষাস্তর গ্রবেশ। 

ক্ষান্ত । এখন বাড়ি যেতে হবে? নাকি? 

চন্দ্র। ! দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া )নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি ! 

ক্ষান্ত। তাত দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে 
'নাকি? 

চন্ত্র। বিন্ুর সঙ্গে আমার ত সেই রকমই কথা হয়েছে! 

ক্ষাস্ত। বিন্ু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা; বিন্ুর সঙ্গে কথা 
হয়েচে! এখন ঢের হয়েচে চল! 

চন্দ্র। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া ) সে কি হয়! বন্ধু মানুষকে কথা 
দিয়েচি এখন কি সে ভাঙতে পারি ! 

হ্কাস্ত। আমার ঘাট হয়েচে, আমাকে মাপ কর তুমি। আমি আর 
কথনে। বাঁপের বাড়ি গিয়ে থাকব না! তা তোমার ত অযত্ব হয় নি-_আঁমি 
ত সেখান থেকে সমস্ত বেঁধে ভোঁমাকে পাঠিয়ে দিয়েচি ! 

চন্্র। বড় বৌ, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে 


৯৬ গোড়ায় গলদূ। 


করেছিলুম? যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভ বিবাহ হয় সে বৎসর 
কল্কাতা৷ সহরে কি রীধুনি বামুনের মড্তক হয়েছিল ? 

ক্ষাস্ত। আমি বল্চি আমার একশোবার ঘাট হয়েচে আমাকে মাপ 
কর, আমি আর কখনো! এমন কাঁজ কর্ব না! এখন তুমি ঘরে চল! 

চক্র! তবে একটু রোসো! নিবারণবাবু আমার জলখাবারের 
ব্যবস্থা করতে গেছেন-_-উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা! শান্ত্রবিরুদ্ধ ! 

ক্ষাস্ত। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেথেচি তুমি এখনি চল ! 

চন্ত্র। ব্ল কি নিবারণবাবু-- 

ক্ষাস্ত। সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চল ! 

চন্দ্র। তবে চল! সকল গরুস্তলিইত একে একে গোষ্ঠে গেল! 
আমিও যাই"! 

বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে ) চন্দর দা! 

ক্ষাস্ত। এরে, আবার ওরা আন্চে! ওদের হাতে পড়লে আর 
তোমার রক্ষে নেই ! 

চন্ত্র। ওদের হাতে তুমি আমি ছুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়: 
ভাল। শাস্ত্রে লিখচে “সব্বনাশে সমুৎপন্নে অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ৮ অতএব 
এস্থলে আমার অদ্ধাঙ্গের সরাই ভাল। 

ক্ষান্ত। তোমার এ বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড় খুড়ে 
মর্ব ? 

€ প্রস্থান )। 
বিনোদ নিমাই নলিনাক্ষের প্রবেশ । 

চন্্র। কেমন মনে হচ্ছে বিন ? 

বিনোদ। সে আর কি বল্ব ধাদ! ! 

চন্দ্র। নিমাই, তোর ন্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা (কি বল্‌ দেখি ! 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাত্ক। ইচ্ছে করচে দিখ্বিদিকে নেচে বেড়াই । 


গোড়ায় গলদ । ৯৯ 


চন্দ্র। ভাই নাচতে হয় ত দিকে নেচো, আবার বিদিকে নেচে না! 
পুর্বে তোমার যে রকম দিগৃত্রম হয়েছিল-_কোথায় মির্জাপুর আর 
কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরট1 কি চন্দর ঘা! ? 

চন্দ্র । আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তৈরি 
হচ্চে ঘরেও আহার প্রস্তত-_কিস্তু ঘরের দিকে ভবল্‌ টান পড়েচে ! 

নলিন। বিন্,এই মরুজগতৎ তোমার কাছে ত আবার নন্দনকানন 
হয়ে উঠ্‌ল- তুমি ত ভাই সুখী হলে__ 

চন্দ্র। সে জন্তে ওকে আর লজ্জা দ্রিস্নে নলিন্‌, সে ওর দোষ নয়! 
স্থথী না হবার জন্যে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন কি প্রায় সম্পুণ 
ক্ৃতকাঁধ্য হয়েছিল; এমন সময় বিধাতা ওর সঙ্গে লাগ.লেন--নিতাস্ত 
ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন! সে জন্যে ওকে মাপ করতে 
হবে! 

বিনোদ । দেখ.নলিন্, তুই আমাকে ত্যাগ কর্‌! দুধের সাধ আর 
ঘোঁলে মেটাস্নে! তুইও একটা! বিয়ে করে ফেল্‌্-_-আর এই ভ্রগংটাকে 
সখের মরুভূমি করে রাখিস্নে ! 

চন্ত্র। একদিন প্রতিজ্ঞ করেছিলুম, নলিন্, জীবনে আর কখনো 
ঘট্কাঁলি করব না__আঁজ তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনি ভঙ্গ 
করতে প্রস্তত আছি ! 


নিমাই। এখনি? 
চন্ত্র। হাঁ । এখনি ! একবার কেবল বাঁড়ি থেকে চাদরটা বদলে 
আস্তে হবে। 


নিমাই। সেই কথাটা! খুলে বল। আর এপর্য্স্ত তোমার প্রতিজ্ঞ! 
যে কি রকম রক্ষা করে এসেচ সে আর প্রকীশ করে কাজ নেই ! 
বি্থ। নলিন্‌, আনার গাঁছু যে্বঠদেঞ্চি তুই বিয়ে করবি ! 


৭ 


৯৮ গোড়ায় গলদ্‌। 


নলিন। তুমি যদ্দি বল বিমু, তা+হলে আমি নিশ্চপ্ন করব ! এপধ্যস্ত 
আমি তোমার কোন্‌ অন্ুরোধট। রাখিনি বল! 

বিনোদ । চন্দর দা তবে আর কি! একট! খোঁজ কর! একটি সৎ 
কারস্তের মেয়ে। ওঁদের আবার একটু সুবিধে আছে-_খাগ্যের সঙ্গে 
হজমিগুলিটুকু পাঁন, রাজকন্ার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্বের যোগাড় হয়। 

চন্দ্র। তা বেশ কথা! আমি এই সংসার-সমুদ্রে দিব্যি একটি খেয়া 
অমিয়েচি--একে একে তোদের ছুটিকে আইবড় কুল থেকে বিবাহ কুলে পার 
করে দিয়েচি--মিষ্টার চাঁটুর্যেকেও এক হাটু কাঘার মধ্যে নাঁবিয়ে দিয়ে 
এসেচি, এখন্‌ আর কে কে যাত্রী আছে ডাঁক দাও-- 

বিনোদ। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও ! 

নলিন। বিন ভাই, আর কেউ নয়, কেবল ভুমি যাকে পছন্দ করে 
দেবে, আমি তাকেই নেব। দেখেচি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয় ! 

বিনোদ । তাই সই। তবে আমি সন্ধানে বেরব। চন্দরদার আবার 
চাদর বদলাতে বড় বিলম্ব হয় দেখেচি। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব। 

নিমাই। আজ তবে সভাভঙ্গ হোক__ওদিকে যতই রাত বয়ে যাচ্চে 
আমাদের চন্দ্র ততই ম্লান হয়ে আস্চেন। 

চন্দর | উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষ্মীদের একটি 
বন্দনা গেয়ে তার পরে বেরোনো যাবে । এটি বিরহকাঁলে আমার নিজের 
ব্রচনা-_বিরহ ন! হলে গান বাঁধবার অবসর পাওয়া যায় নাঁ। মিলনের 
সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাঁকৃতে হয়। 

( গান।) 
(প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া ১ 
বাউলের সুর । 
যার অদৃষ্টে যেম্নি জুটুকু তোমরা সবাই ভাল ! 
আমাদের এই ধার নে সন্ধা প্রদীপ জালো ! 


গোড়ায় গলদ্‌। ৯৯ 


কেউবা অতি জল জল, কেউবা ম্লান ছল-ছল, 
কেউবা কিছু দহন করে, কেউব! শ্গিগ্ধ আলো । 
নুতন প্রেমে নুতন বধু আগাগোড়া কেবল নধু 
পুরাতনে অশ্লমধুর এক্টুকু ঝাঁঝালো ! 
বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ে ধবে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো ! 
আমরা তৃষ্ণ। তোমরা সুধা, 
তোমরা! তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথ! বল্‌তে কবির কথ ফুরালো ! 
যে সুন্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভাল লাগে 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরণ, কেউ বা দিব্যি কালো! ! 


ষবনিকা পতন । 


সমাপ্ত । 


€ন্বন্ুহত্জিল্স খ্াভা। 


ন্বৈল্ুহত্জিল্ত াভা । 





প্রথম দৃশ্য । 
কেদার ও তিনকড়ি। 


কেদার। দেখ তিনকড়ে-অবিনাশ ত আমার গন্ধ পেলেই 
তেড়ে আসে-_ ও 

তিন। মানুষ চেনে দেখ চি, আমার মত অবোধ নয় ! 

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার শ্ঠালীর সঙ্গে তার 
বিবাহ দিয়ে এই জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে 
পারিনে-- 

তিন। টিকৃতে পারবে না দাদা। তোমার মধ্যে একটা ঘুর্ণি আছেন, 
তিনিই বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্য্যন্ত ঘোরাবেন। 

কেদার। এখন অবিনাশের দাঁদা বৈকু্কে বশ করতে এসে আমার 
কি দূর্গতি হয়েছে দেখ.। কে জান্ত বুড়ো বই লেখে! এত বড় এক- 
খানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে-- 

তিন ওরে বাবা! ইছুরের মত চুরি করে খেতে এসে খাতার 
ভীতীকলের মধ্যে পড়ে গেছ দেখ চি! 
*. কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব প্ল্যান্‌ মাটি করবি। 

তিন। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে 
পারবে! 


কেদার। দেখ, তিস্থু, এসহ ধ্ন্ত স্কবার কাজ নয়। গণেশকে সিদ্ধি- 


চি 


২ বৈকুষের খাতা । 


দাত! বলে ফেন--তিনি মোটা লোকটি, খুব চেপে বসে থাকৃতে জানেন, 
দেখে মনে হয় না যে তার কিছুতে কোনো গরজ আছে-_ 

তিনকড়ি। কিন্তু তার ইছরটি-_ 

কেদ্দার। ফের বকৃচিস্? লক্ষমীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা! 

তিন। চন্লুম দাদা! কিন্তু ফাঁকি দিয়ো না। সময় কালে অভাগ! 
তিনকড়েকে মনে রেখো ! 

(তিনকড়ির প্রস্থান ) 
বৈকুঠের প্রবেশ | 

বৈকুগ্ঠ। দেখচেন কেদার বাবু? 

কেদার। আজ্ডে হা, দেখ.চি বই কি! কিন্তু আমার মতে--ওর নাম 
কি-_-বইয়ের নামট1 যেন কিছু বড় হয়ে পড়েচে। 

বৈকুগ্ঠ। বড় হোক্‌, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাঁচ্চে। 
“প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন ও প্রচলিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও 
ইতিহাস এবং নুতন সার্বভৌমিক স্বরলিপিব সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ 
প্রকরণ ।” এতে আর কে।ন কথাটি বাদ গেল না। 

কেদার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু, ওর নাম কি, মাপ করবেন 
বৈকুষ্ঠ বাবু-_কিছু বাদসাদ্‌ দিয়েই নাম রাঁখতে হয় । কিন্ত লেখা বা 
হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কি-_-শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে ! 

বৈকৃঠ। হা হা হাহা! রোমাঞ্চ! আপনি ঠাটটা করচেন ! 

কেদার। সেকি কথা! 

বৈকু্ঠ। ঠাটটার বিষয় বটে! ও আমার একট! পাগ্ল।মী ! হাহাহাহা ! 
সঙ্গীতের উৎপত্তি ও ইতিহাস-_মাথা আর মুড! দিন্‌ খাতাট ! বুড়ো» 
মানুষকে পরিহান করবেন না কেদার বাবু! 

কেদার। পরিহাস! ওর নাম কি, পরিহাস কি মশার ছু ঘণ্টা ধরে 
কেউ করে | ভেবে দেখুন্‌ দেখি, কধন্‌ থেকে আপনার খাত! নিবে 


বৈকুগ্ঠের খাতা । ও 


পড়েছি! তা হলে ত রামের বনবাসকে ও-_-ওর নাম কি--কৈকেয়ীর 
পরিহ্থাস বল্তে পারেন ! 

বৈকুগ্ঠ। হাহাহাহা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন! 

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুষ্ঠ বাবু, ওর নাম কি--আপনার 
লেখার স্থানে স্থানে যথার্থই রোমাঞ্চ হয়-_তা, কি বলে, আপনার মুখের 
সামনেই ব্লুম । 

বৈকুষ্ঠ। বুঝেছি আপনি কোন্‌ জায়গার কথা৷ বল্চেন, সেখানটা 
'লেখবার সময় আমারই চোখে জল এসেছিল! যদি আপনার বিরক্তি 
বোধ না হয় ত সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ ! ওর নাম কি, আমি আপনাকে এ 
জায়গাটা পড়বার জন্তে অনুরোধ করতে যাচ্ছিলুম । (স্বগত ) স্তালীটিকে 
পার করা পধ্্যস্ত, হে ভগবান্‌, আমাকে ধৈর্য্য দাও--তার পরে আমারও 
একদিন আস্বে ! 

বৈকুণঠ। কি বল্চেন কেদার বাবু? 

কেদার। বলছিলুম যে, ওর নাম কি--সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের 
কামড়, যাকে একবার ধরে--ওর নাম কি-তাকে আর সহজে ছাড়তে 
চায় না। আহা, অমন জিনিষ কি আর আছে? 

বৈকু্ঠ। হাহাহাহা ! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড় 
চমৎকার !_এই যে সেই জায়গাটা! তবে শুনুন।-_হে ভারতভূমি, 
এক সময়ে তুমি প্রবীন বীর্যবান্‌ পুরুষদিগের তপোতৃমি ছিলে ; তখন 
বাজার রাজত্বও তপস্তা ছিল কবির কবিত্বও শুপন্তারই নামান্তর ছিল। 
ভথন তাপস জনক রাজ্যশামন করিতেন, তখন তাপন বালীকি রামায়ণ 
গানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন; তথন সকল জ্ঞান, সকল 
বি্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকগ আনন্দ সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রঙ্ক »ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। 


৪ বৈকুষ্ঠের খাত! । 


আজ যে কুলত্যাগিনী সঙ্গীত বিদ্যা নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর কাংস্যকণ্ঠে 
আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে সুরা-সরোবরে খ্বলিতচরণে আত্মহতা। 
করিয়া মরিতেছে, সেই সঙ্গীত একদিন তরতমুনির তপোবলে মূষ্তিমান্‌ 
হইয়! ন্বর্কে স্বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সঙ্গীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের 
বীণাতস্ত্রী হইতে শুতভ্ররশ্মিরাশির স্যার বিচ্ছুরিত হইয়! বৈকুঠাধিপতির 
বিগলিত পাদপন্মনিস্তন্দিত পুণ্য নিঝরিণীকে ম্লান মর্ত্যলোকে প্রবাহিত 
করিয়াছিল। হে দূর্ভীগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি কুশকায় দীনপ্রাণ 
রোগজীর্ণ শিশুদিগের ক্রীড়াভূমি ; আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য মৃত্তিকা 
লইয়া অবোধগণ পুত্বলিকা নিন্নীণ করিতেছে; আজ সাধনাও নাই 
সিদ্ধিও নাই ; আজ বিদ্যার স্থলে বাচালতা ; বীর্ষ্যেয় স্থলে অহঙ্কার, এবং 
তপস্তার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে । যে বজবক্ষ বিপুল তরণী 
একদিন উত্তাল তরঙ্গভেদ করিয়া মহাসমুদ্র পার হইত, আজ সে তবরণীব 
কর্ণধার নাই; আমরা কয়েকজন বাঁলকে তাহারই কয়েকখণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ 
লইয়া ভেল৷ বীধিয়া আমাদের পল্লিপ্রাস্তের পঙ্কপত্বলে ক্রীড়া করিতেছি 
এবং শিশুন্বলভ মোহে অজ্ঞানস্থলভ অহঙ্কারে কল্পনা করিতেছি এই ভগ 
ভেলাই সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্য, এবং আমাদের গ্রামের 
এই রিজিয়া জলকুণ্ডই সেই অত্তলম্পর্শ সাধনসমুক্র । 
ঈশানের গ্রবেশ | 

রা ॥ বাঁবু, খাবার এসেছে। 

বৈকু্। তাঁকে একটু বস্তে বল! 

ঈশীন। বস্তে ৰল্ব কাকে ? খাবার এসেছে । 

কেদার। তাহলে আমি উঠি। ওর নাঁম কি, স্বার্থপর হয়ে আপ- 
নাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি--- 

বৈকুষ্ঠ। কেন, আপনি উঠ্‌্চেন (কেন ? 

ঈশান। নাঃ, গুর আর উদ্ঠে কা্জৎনই ! তামাম রাত ধরে তোঁষার 


বৈকুগ্ঠের খাতা। ৫ 


গু লেখা গুষুন ! (কেদারের প্রতি) যাও বাবু তুমি ঘরে বাও! আমাদের 
বাধুকে আর ক্ষেপিয়ে তুলোনা ! 
(প্রস্থান) 

কেদার। ইনি আপনার কে হন ? 

বৈকু্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর। 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কি, এর কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট। 

বৈকু্ঠ। হাহাহাহা ! ঠিক বলেচেন। তা কিছু মনে করবেন না-_ 
অনেকদিন থেকে আছে-_আমাকে মানে টানে না! 

কেদার। ওর নাম কি, অল্পক্ষণের আলাপ বদিচ তবু আমাকেও 
বড় মানে না দেখলুম। কিস্তু ওর কথাটা আপনি কানে তোলেন নি 1. 
খাবার এসেছে! 

বৈকৃঞ্ঠ। তা হোক্‌, রাত হয় নি--এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি। 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও 
থাঁকে--ওর নাম কি--আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অন্ত রকমের । 
দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন--ওর নাম কি--খুব 
উচ্চ মাঁচার উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম-_তাঁতে বড় বড় লাউয়ের 
মত দেড় হাত ছু হাত ফলও ঝুলে পড়ে ছিল-_-কিত্ব--কি বলে--গোড়ায়, 
জল পেলে নাঁ-ভিতরে রস প্রবেশ করলে না_ ওর নাম কি--সব ফাঁপা 
হয়ে রইল। এখন্‌ কোথায় পয়সা কোথায় অন্ন, এই করেই মর্চি! 
ভিতরে সার ঘা ছিল সব. টুপ্‌সে-_ওর নাম কি--শুকিয়ে গেল! 

বৈকুঞ্ঠ। আহা হাহা! এত বড় ছুঃথের বিষয় আর কিছু হতে পারে 
মা! অথচ সর্বদাই প্রফুল আছেন--আঁপ্নি মহানুভব ব্যক্তি! ( কেদা- 
রের হাত চাপিয়! ধরিয়া ) দেখুন আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে ষদি আপনার কোন 
সাহাধ্য কর্‌তে পারি খুলে বল্বেন-কিছুমাত্র সক্কোচ-_ 

কেদার। মাঁপ কর্বেন বৈকুপ্ঠধাবু-৮ওর'নাম কি-_আমাকে টাকার 


বৈকুঠের খাতা । 


প্রত্যাশী মনে কর্বেন না-_-আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায় --ওর 
সাম কি--টাকার তোড়া 


তিনকড়ির প্রবেশ। 


তিন। (জনান্তিকে ) খুসি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না 

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষমীছাড়! বাদর কোথাকার-_ 

বৈকু। এ ছেলেটি কে? 

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সুদ--ওর নাম কি--উনি আমার 
তেম্নি! নিজের দায়ই সাম্লাতে পারিনে তার উপর আবার ভগবান 
--কি বলে-ঢাকের উপর টেকি চড়িয়েছেন। 

তিন। উনি যদি হন গোর আমি হই ওর ল্যাজ! যথন্‌ চবে থান্‌ 
আমি পিঠের মাছি তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্চনা খেতে হয় 
তখন মলাট! আমার উপর দিয়েই যায়। 

বৈকু। হাহাহাহাঃ! এ ছোক্রাটি বেড়ে পেয়েছেন! এর বে 
খুব চোখে মুখে কথা 1- দেখুন বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এখানেই 
আহারাদি হোক না! 

কেদার। না, না, সে আপনার অসুবিধা করে কাজ নেই! 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ! শুভকার্ষ্যে বাধা দিতে নেই ! খাওয়াতে 
ওর সামান্ত অস্থবিধে, না খেতে পেলে আমাদের অস্থৃবিধে ঢের বেশি ! 
ক্ষিদে পেয়েছে মশায় ! 

বৈকুগ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও! তৃত্তিব সঙ্গে খেতে 
দেখলে আমার ব্ড় আনন্দ হয়! 

কেদার। এই ছোড়াটাকে ভগবান্-_-ওর নাম কি-_অস্তরিক্রিয়ের 
মধ্যে কেবল একটি জঠর দিয়েছেন মাত্র! আপনার এই আশ্রমটিতে 
লে পেট বলে যে একটাঁ গভীর গঠ্বখ আছে_কি বলে-_সে কথ! 


বৈকুষ্ঠের খাতা । ণ 


একেবারে ভূলে যেতে হুয়। মনে হয় যেন কেবল একফযোড়া হৃৎপিণ্ডের 
উপরে, ওর নাম কি, একথানি মু নিয়ে বসে আছি! 

বৈকুঠ। হাহাহাহাঃ। আপনি বড় সুন্দর রস দিয়ে কথা বল্‌তে 
পারেন-_বা, বা, আপনার চমৎকার ক্গমতা ! 

তিনকড়ি। কথার মত্ত হয়ে প্রতিন্ঞে তুল্বেন না বৈকুঠবাবু ! ক্ষিধে 
ক্রমেই বাড়্চে ! 

বৈকৃ্ । বটে, বটে! শেন, ঈশেন, একবার এইদিকে শুনে 
যাও ত ঈশেন ! 

ঈশানের প্রবেশ। 

ঈশান। এক্‌টি ছিল, ছুটি জুটেছে ! 

তিনকড়ি। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব! 

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলচে বুঝি ! 

বৈকুণ্ঠ। (লজ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া) না, না, লেখ! 
কোথায়! দেখ ঈশেন, ইয়ে হয়েছে_-এই ছুটি বাবু-__বুঝেছ, এদের, 
জন্যে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে ! 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় যোগাড় করব! 

তিন। ও বাবা! 

বৈকু্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার' 
মাকে বলে এস গে যে- 

ঈশীন। সে হবেন! বাবু ,_দিদি ঠাকরুণকে আমি আবার এই 
দিবসাস্তে বেড়ি ধরাতে পারব না--তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে 
*সেই অবধি বসে আছেন-_ 

বৈকুণ্ঠ। তা এ্রদের না খাইয়েত আমি খেতে পারব না, তুমি 
একবার মাঁকে বল্লেই-- 

ঈশান। তাজানি, তাকে “বলে তিম্সি ছুটে যাবেন--কিন্ত আজ 


৬ 


৯৮ ঁ “ বৈকুঠ্ের খাতা । 


সমস্ত দিন একাদশী করে আছেন। বাবু, আজকের মত তোমরা ঘরে 
গিয়ে থাওগে ! 

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার ন! থাকলে 
কি করে খাওয়া যায় সে সমিস্তে ত কেউ মেটাতে পারলে না! 

কেদার। তিনকড়ে, থাম্‌! বৈকু্বাবু + ব্যস্ত হবেন না--ওর নাম 
কি--আজ থাক্‌ নাঁ_ 

বৈকুঠ। দেখ ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বাড়ি ঘর দোর 
ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব! বাড়িতে হুজন ভদ্রলোক এলে তার্দের ছুমুঠো 
খেতে দিবিনে ! হটরামজীদা লক্ষমীছাড়া বেটা! বেরো তুই আমার ঘর 
থেকে-- 

( ঈশানের প্রস্থান) 

তিনকড়ি। আহা রাগ করবেন না! আমি ঠাউরেছিলুম খাওয্কাতে 
আপনার কোন অন্থবিধে নেই-ঠিক বুঝতে পারিনি__ একটু অসুবিধে 
আছে বৈকি! এ লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখি নি -তা ছাড়া আপন1এ 
বুড়ো মা__ 

বৈকুগ্ঠ। নানা সেটি আমার একমাত্র বিধবা মেয়ে, আমার নীক্ষ, 
আমার মা নেই। 

তিনকড়ি। মানেই! ঠিক আমারি মত! 

কেদার। বৈকুগ্ঠবাবু--ওর নাম কি_-আজ তবে উঠি--ঈশান- 
কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে! 

তিনকড়ি। ফীঁড়াও না-_যাবে কোথায় ?-_দেখুন বৈকুঠবারু লজ্জা! 
পাবেন না--এই তিনকড়ের পোড়াঁকপালের আঁচ পেলে অবপূর্ণার হাঁড়ির 
তলা ছুফাক হয়ে যাত্ব। যা হোক আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিন্‌ আমি 
বড় বাজার থেকে আহারের যোগাড় করে আন্চি! আপনাকে. আর 
কিছু দেখতে হবে না। 


বৈকুগ্ঠের খাতা । ৯ 


কেদায়। (কৃত্রিম রোষে) দেখ, তিনকড়ি ! এত দিন-_-ওর নাম 
'কি-_আমার সহবানে এবং দৃষ্টাস্তে তোর এই-_কি বলে-_হেয় জথন্ত লু্ধ 
প্রবৃত্তি ঘুচল না! আজ থেকে-_-ওর নাম ফি--তোর মুখ দর্শন 


করব না! (প্রস্থান |) 
বৈকু্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু-_কেদারবাবু 
শুনে যান্‌-_ 


তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না! কেদারদাকে আমি বেশ জানি । 
ওকে আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির 
করে দেব। বুঝচেন না, পেটে আগুন জল্লেই বাঁক্যিগুলো কিছু গরম 
গরম আকারে মুখ থেকে বেরুতে থাকে.। ূ 
বৈকুগ্ঠ। হাহাহাহাঃ ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ! তা দেখ, 
'এই তোমাকে কিঞ্চিৎ জলপানি দিচ্চি (নোট দিয়া) কিছু মনে, 
কোরো না! 
তিনকড়ি। কিচ্ছু না কিচ্ছু না! এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু 
যনে করতুম নাঁ_আমার সে রকম স্বভাঁবই নয় ! 
(প্রস্থান । ) 
ঈশানের প্রবেশ। 
ঈশান। বাবু! (বৈকুগঠ নিরুত্তর ) বাবু! (নিকুত্তর ) বাবু খাবার 
এসেছে ! (নিকুত্তর ) খাবার ঠাণ্ডা! হয়ে গেল যে! 
বৈকুষ্ঠ। (রাগিয়া ) যা-_-আমি খাব ন1! 
ঈশান। আমায় মাপ কর--খাবার জুড়িয়ে গেল। 
বৈকু&। না আমি খাব না। 
ঈশান। পায়ে ধরি বাবু-_খেতে চল-_রাগ কোরো! না। 
বৈকুগ্ঠ। যাঃ বেরে! তুই--বিরক্ত করিস্‌ নে! 
ঈশান। দাঁও আমার কান,মুঁলে দাও-_বাবু-_ 


১০ বৈকুষ্ঠের খাতা । 
অবিনাশের প্রবেশ। 


অবিনাশ। কি দাদা! এখনো বসে বসে লিখচ বুঝি ? 

বৈকুণ্ঠ। নানা কিচ্ছু না_-এখন লিখতে যাব কেন ?-__ঈশেনের 
সঙ্গে বসে বসে গল্প করচি।__ঈশেন তুই যা, আমি যাচ্চি। 

( ঈশানের প্রস্থান ) 

অবি। দাদ! মাইনের টাকাগুলো এনেছি--এই কুড়ি টাকার পাঁচ 
কেতা নোট--আর এই পাঁচশো টাকার এক খানা ! 

বৈকুঠ। এ পাঁচশো টাকার খান! তুমিই রাঁখনা অবু ! 

অবি। কেন দাদা! 

বৈকু&। যর্দি কোন আবশ্ঠক হয়--খরচ পত্র- 

অবিনাশ। আবশ্টক হলে চেয়ে নেব__ 

বৈকুঠ। তবে এইখানে রাখ। তোমার হাতে টাকা দিলেও ত 
থাকে না। যে আসে তাকেই বিশ্বাস করে বদ! টাকা রাখতে হলে 
লোক চিন্তে হয় ভাই। 

অবিনাশ । (হাসিয়া) সেই জন্তেই ত তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হই দাদা! 

বৈকুঠ। অবি, হাঁস্চিস্‌ যে! কেন আমাকে কেউ ঠকিয়েচে বল্তে 
পারিস্? সেদিন সেই স্বরস্ত্রলার বই কিন্লেম তোরা নিশ্চয় মনে 
করেছিস্‌ ঠকেছি-_কিস্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে অমন প্রাচীন বই আর আছে ? 
হীরে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় না। তিনশো টাকায় ত অম্নি 
পেয়েছি। 

অবি। ও বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি? 

বৈকু্। তাতেইত বুঝতে পারলুম তোরা মনে মনে করচিস্‌ বুড়ো! 
ঠকেছে। নইলে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে 
দেখ তে হয়__ 
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অবিনাশ। ওর আর আছে কি দাদা! নাড়তে চাড়তে গেলে থে 
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে ! 

বৈকু্ঠ। সেইত ওর দাম! ও ধুলো কি আঙকের ধুলে। | ও ধুলো! 
লাখটাক1 দিপ়ে মাথায় রাখতে হয়! 

অবিনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পঁচাত্তর টাকা দিতে হবে। 

বৈকু্ঠ। কেন কি করবি? (অবিনাশ নিরুত্তর ) নিলেম থেকে 
বিলিতি গাছ কিন্বি ₹ুঝি ? এ তোর এক গাছ পৌঁতা বাতিক হয়েছে, 
দিনরাত যত রাজ্যের উড়েমালী নিয়ে কারবার ! কত মিথ্যে গাছের নাম 
করে কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্চে তার আর সংখ্যে করা 
যায় না।--তবু তুই বিয়ে থাঁওয়া করবিনে। 

অবিনাশ। তার চেয়ে অন্ত বাতিকপডলো যে ভাল! বয়স প্রায় 
চল্লিশ হল আর কেন £ 

বৈকু্। সেকি, এরি মধ্যে চল্িশ ? 

অবিনাশ । এরি মধ্যে আর কই? ঠিক্‌ পুরে! সময়ই লেগেছে__ 
যেমন অন্ত লোকের হয়ে থাকে ! 

বৈকুগ্ঠ। আমারি অন্তায় হয়েছে। ছি, ছি ! লোকে স্বার্থপর বল্বে। 
আর দেরি করা নয়! 

অবিনাশ। একটি লৌক বসে আছে আমি তবে চন্তুম। 

(প্রস্থান )। 
বৈকুঠ। নিশ্চয় সেই মাণিকতলার মালী! একেই বলে বাতিক । 


কেদারের প্রবেশ । 


বৈকু্। এই যে কেদার বাবু ফিরে এসেছেন-_ বড় খুসি হলুম-- 
ত1 হলে-- 
কেদার। দেখুন--ওরনাম কিএ-আগ্রানার লাইব্রেরিতে সকল রকম 
৮ 
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সঙ্গীতের বই আছে, কিন্তু--কি বলে--চীনেদের সঙ্গীত পুস্তক বোধ 
করি নেই! 

বৈকুঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না! আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেছ্গার। একখানি যোগাড় করে এনেছি-_-আপনাকে উপহার 
দিতে চাঁই। বইখানি, ওরনাম কি, বনুমূল্য । এই দেখুন ।-ম্বগত) বেটা 
চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরাণোজুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি ! 

বৈকু্ঠ। তাইত ! এ যে আদৎ চীনে ভাষা দেখ চি ! কিচ্ছ বোববার 
যো নেই! আশ্চর্য্য! একেবারে সোজা অক্ষর | বা, বা, চমৎকার ! 
তা এর দাম-- 

কেদার। মাপ করবেন্‌ ওর নাম কি-- 

বৈকু। না, সে হবেনা! আপনি যে কষ্ট করে বইথাঁনি খুঁজে 
এনেছেন এতেই আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম--আমার খপ 
আর বাড়াবেন না! 

কেদাঁর। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কি বল্ব--দাঁমটা বৌঁধ হয় ঠকেছি। 

বৈকু্ঠ। আজ্ঞে না-তা কখনো ভতেই পারে না। আমি ক্ষানি, 
কিনাএ সব জিনিষের দাম বেশি ! 

কেদার। আজ্ঞে, বেটাত পঁয়ত্রিশ টাঁক। চেয়ে বসেছে--বোঁধকরি-- 

ওর নাম কি-_ত্রিশেই রফা হবে ! 

বৈকু্। পঁয়ত্রিশ ! এ ত জলের দর! টাকাটা এখনি নিয়ে দিন্‌_- 
আবার যদি মত বদলায় ! চীনেম্যান্‌ বোঁধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 

কেদার। দাঁর় বলে দায়! শুন্লুম দেশে তাঁর তিনগ্তালী অছে-_- 
তিনটিকেই এক কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কন্ঠাায় 
দায় কিন্ত--কি বলে ভাল--শ্তালী দাঁয়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না! 

বৈকুষ্ঠ। (হাঁসিয়) বল কি কেদার বাবু! 

কেদার। সাধে বগি! ছুক্তষোগীর কখা! ওর নাম কি--শ্বণুর 
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বাড়িতে শ্তালী অতি উত্তম জিনিষ--অমন জিনিষ আর হয় না_কিন্ধ 
সেখানে থেকে চাত হয়ে হঠাৎ স্কপ্ধের উপর এসে পড়লে, ওর নাম কি, 
সকলে সামলাতে পারে না! 

বৈকুগ্ঠ। সাম্লাতে পারে না! হাহা হাহ! ! 

ক্দোর। আজ্ঞে আমি ত পারচিনে ! একে শ্ঠালী, তাতে নিখুঁৎ 
সুন্দরী, তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কি, ঘরে তআর টেকা যায় 
না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্যালীকে খুঁজচি, ওরনাম কি--চোখ 
বুজে থাঁক্‌লে স্ত্রী ভাবে আমি শ্ঠালীর ধ্যান করচি ! কাশ্লে মনে করে 
কাশীর মধ্যে একটি অর্থ আছে-_আবার, কি বলে ভাল-_ প্রাণপণে কাশি 
চেপে থাকলে মনে করে তার অর্থ আরও সন্দেহজনক ! 

অবিনাশের প্রবেশ । 

অবিনীশ। কিদাদা। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো! লেখা নিজে 
বসেআছ! 

বৈকুঞ্ঠ। না, ন!, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদাঁর বাবুর সঙ্গে গলপ 
করচি। 

অবিনাশ । তাইত, কেদার দেখচি! কি সর্বনাশ; তুমি কোথা 
€থেকে হে! দাদাকে পেয়ে বসেছ বুঝি ! 

কেদাঁর। হাঁহাহাহাঁঃ ! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলে মান্য রক্কে 
গেলে হে! 

অবিনাশ । দাদা, তোমার লেখ! শোঁনাবার আর লোক পেলে না! 
শেষকালে কেদারকে ধরেছ ? ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না! 

বৈকুঞ্ঠ। আ: অবিনাশ--ছিঃ, কি বকৃচ? 

কেদার। বৈকুগ্ঠ বাবু আপনি ব্যস্ত হৰেন না-ওর নীম কি--অবি- 
নাশের সঙ্গে একক্লাসে পড়েছি--আমাঁর সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর 
ঠান্টা ছাড়া কথ! নেই ! 
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অবিনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্রার চেয়ে গুরুতর | এই সে 
দিন আমার কাছ থেকে টাক নিয়ে গেলে আবার বুঝি দরকার পড়েছে 
ভাই দাদার বই শুনতে এসেছ? 

কেদার। ভাই অবিনাশ, ওর নামকি--এক এক সময় তোমার কথা 
গুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যাঁ বল্চ বুঝি বা সত্যিই বল্চ ! কি জানি বৈকুণ্ 
বাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কি বলে ভাল-_ 

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না, না, কেদার বাবু! আমি কিছু মনে 
ভাবচিনে! কিন্তু অবিনাশ, সত্যি কথ! বল্তে কি, তোমার ঠাউ্রাগুলে। 
কিছু রূঢ় হয়ে পড়চে! বন্ধুকেও-- 

অবিনাশ। আমি ত ঠাট্টা করচিনে-_ 

বৈকুগ্ঠ। জ্যা! ঠাট্টা নয়! অভদ্র কোঁথাকার। কেদাব বাবু আমার 
ঘরে আদেন সে আমার সৌভাগ্য ! তুই আমার সাম্নে তাঁকে অপমান 
করিস্‌! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না, বৈকুষ্ঠবাবু- 

অবিনাশ। দাদা মিথ্যা রাগ করচ কেন? কেদারের আবার 
অপমান কিসের ? 

বৈকুঞ। আবার ! তোর সঙ্গে আর আমি কথ! কধন! ! 

অবিনাশ। মাপ কর দাদ! (বৈকুঠ নিরুত্তর) মাপ কর আমার 
অপরাধ হয়েছে! (নিকুত্বর) দাঁদা রাগ করে থেকো না 

বৈকুষ্ঠ। তবে শোন! কেদার বাবুব একটি বিবাহযোগ্য। পরমা্ুন্দরী 
বয়ংপ্রাপ্ত শ্যালী আছে, তোরও ত বিবাহযোগ্য বয়ল হয়েছে 
এখন 

কেদার। যোগ্যং যোগ্যেন যৌজয়েখ। 

বৈকু্॥ ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন! 

কেদার। আমারও ঠিক এঁ মূনর কথা! 
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অবিনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু স্বতন্ত্র! আমার 
বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই__ 

কেদার। অবিনাশ তুমি হাসালে ! বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছে ! 
ওর নাম কি, করবার পরে যদি হত ত মানে পাওয়া যেত ! 

বৈকুঠ। মেয়েটি ত সুন্দরী-- 

অবিনাশ । তাকে দেখেচ নাকি? 

বৈকু্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদার বাবু যে বল্চেন ! (অবিনাশ 
নিরুত্তর) 

কেদার। বিশ্বাস হল না? কি বলে, আমার আকৃতি দেখেই ভয় 
পেলে_ কিন্তু ওর নাম কি__সে যে আমার শ্যালী, আমার স্ত্রীর সহোঁদরা, 
আঁমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় না ? 

বৈকু্ঠ। সে ত বেশ কথা--দেখে এস না অবিনাশ। 

অবিনাশ। দেখে আর করব কি? ঘরের মধ্যে বাইরের লোক 
আন্তে চাইনে-- 

কেদার। তা! এনোনা--কিস্তু ওব নাঁম কি, বাইরের লোঁকের 
পানে একবার তাকাতে দোষ কি-_কি বলে, একবার দেখে এলে 
ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাঁম কি, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে না। 

অবিনাশ। আচ্ছা তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদ! ! নীক্ক 
আমাকে পাঠিয়ে দিলে! 

বৈকু্ঠ। এই যে, কেদারবাঁবু এখনো--আগে ওর-_ 

কেদার। বিলক্ষণ ! 

* অবিনাশ। তা খাবার না! বলে দিলে খাবার আদবে কোথা থেকে ! 

ঈশেনকে একবার ডাঁক1 যাক। 

কেদার। ইঈশেনকে ভেকোনা ,ভাই_-ওর নাম কি-_ত্ার সঙ্গে 
পূর্বেই ছুটো৷ একটা কথাবার্থ হয়ে গেছে: 
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থাবার চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ। 

তিনকড়ি। এই নাও-বসে যাও-_আমি পরিবেশন করচি । 

বৈকুণ্ঠ। তুমিও বসন! বাপু-__পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করচি ! 

তিনকড়ি। ব্যস্ত হবেন না মশায়-__নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি। 

কেদার। দুর্‌ লক্ষমীছাড়া৷ পেটুক ! 

তিন। ভাই তিনকড়ের ভাগ্যে বিদ্রি ঢের আছে বরাবর দেখে 
আস্চি। জন্মাবামাত্র ছুধ খাবার জন্তে কান্না ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই 
মা গেল মরে! ভাই সবুর করতে আর সাহস হয় না! 

অবিনাশ। এ ছোঁকরাটিকে কোথায় যোগাড় করলে কেদার ! 

কেদার। ওর নাম কি--দেশ দেশান্তর খুঁজতে হয় নি, আপনি 
জুটেছে। এখন একে থোব কোথায়--কি বলে ভাল-_তাই খুঁজচি। 

অবিনাশ। দাদা তা হলে তুমি এখন থেতে যাও ! 

বৈকুগ্ঠ। বিলক্ষণ! আগে এদের হোক! 

কেদার। সেকি কথ! বৈকুষ্ঠবাবু__ 

বৈকৃণঠ। কেদারবাবু, আপনি কিছু সঙ্কৌচ করবেন না--খেতে 
দেখতে আমার বড় আনন্দ! 

তিনকড়ি। বেশ ত আবার কাল দেখবেন ! আমর! ত পালাচ্চিনে! 
কিছুতেই না. 

কেদার। তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই এ চাঙারিট! বাঁড়ি নিয়ে চল্‌। কি 
ৰলে_- এদের আর কেন মিছে বিরক্ত করা ! 

তিন। আজ তআর দরকার দেখিনে! আবার কাল আছে! 

| ( অবিনাশের হান্ত 1) 

বৈকুণ্ঠ। এ ছোঁকরাটি বেশ কথ! কয়। একে আঁমার বড় ভাল 

লাগচে। কিন্ত “আহারট। এই খাঁনেই করতে হচ্চে সে আমি কিছতেই 


ছাড়চিনে-- 


বৈকুষ্ঠের খাতা । ১৭ 
ঈশানের প্রবেশ। 
ঈশান। বাবু! 
বৈকু্। আরে শুনেছি, এই যে যাচ্চি! আপনারা তাহলে যাবেন 
দেখচি! তবে আর ধরে রাখব না। 
তিনকড়ি। আজ্জে না, তাহলে বিপদে পড়বেন । 
( বৈকুগ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান । ) 


( কেদারের প্রতি) এই নে ভাই-_টাঁক1 কটা বেঁচেছে_-এ জিনিষ 
অংমধর হাতে টেকে না। 


কেদর। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি--আমি তোকে 
ডাকৃব মাণিক | লাখো টাক। তোর দাম ! 


প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
কেদাঁর ও অবিনাশ। 


কেদার। ওর নাম কি--আজ তবে উঠি--অনেক বিরক্ত করা 
গেছে__- 

অবি। বিলক্ষণ ! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাঁওন! ! শোন 

না আমি চলে আসার পর সে দিন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে? 

কেদার। সে আবার কিছু বল্বে! তোমার নাম করবামাত্র তার 
গাল-_ওর.নাম.কি-_বিলিতি বেগুনের মত টক্টক্‌ করে ওঠে ! 

অবিনাশ । (হাসিতে হাসিতে ) বল কি কেদার--এত লঙ্জ। ! 

কেদার। কি বলে, ্রটেই,ঠ হল খারাপ লক্ষণ! 
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অবিনাশ। (ধাকা দিয়া) দুর! কি বলিস্‌ তার ঠিক নেই! খারাপ 
অক্ষণটা কি হল শুনি! 

কেদার। ওর্‌ নাম কি-_ওট স্বভাবের নিয়ম। যেমন তীর ছোড়া 
--গোঁড়ায় পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টান-_-তার পরে--ওর নান 
কি-_ছাড়! পাবামাত্রই সামনের দিকে একেবারে বে! করে দেয় ছুট. ! 
গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জ! দেখা যাচ্চে--ওর নাম কি--ভালবাসার 
দৌড়টাঁও সেখানে বড্ড বেশি হবে। 

অবিনাশ । বল কি কেদার! তাঁকি রকম লজ্জাট| তার দেখলে, 
স্থনিই না! তোনর! বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করছিলে ? 

কেদার। ভাই সে অনেক কথ|। আজ একটু কাঁজ আছে-_মাঁজ 
তবে-_ 

অবিনাশ । আঃ বোসনা কেদার! শোনন।একটা কথা আছে। 
বুঝেছ কেদার__-একট। আংটি কেন| গেছে । বুঝেছ ? 

কেদার। খুব সহজ কথ! ওর নাম কি--বুঝেছি ! 

অবিনাশ। সহজ? আচ্ছা কি বুঝেছ বল দেখি। 

কেদার। টাকা থাকৃলে আর্ট কেনা সহজ---ওর নাম কি--এই 
বুঝেছি। 

বিনাশ । কিছু বোঝনি। এই আঁংটিটি আমি তোমার হাত দিয়ে 
হনোরমাঁকে উপহার পাঠাতে চাই! তাতে কিছু দোঁষ আছে ? 

কেদার। আমি ত কিছু দেখিনে। যন ব! থাকে ত দোষটুকু বাঁদ 
নিয়ে--ওর নাম কি--আংটিটুকু নিলেই হবে। 

অবিনাশ। আঃ তোমার ঠাট্টা রাখ! শোনন। কেদার_-এ সঙ্গে 
একটা! চিঠিও দিই ন|! 

কেদার। সে আঁর বেশি কথা কি! 

অবিনাশ। তবে চট করে লিখে দি ( লিখিতে প্রবৃত্ত ) 
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কেদার। আঁংটটা ত লাভ করা গেল। কিন্তু ছুই ভাইয়ের 
মাঝখানে পড়ে মেহম্নংটাঁও ব্ড্ড বেশি হচ্চে। এখন, বিবাহটা শীত্র চুকে 
গেলে একটু জিরোবার সময় পাওয়া যায়| 
বৈকুগ্ঠের প্রবেশ। 


বৈকু%। (উকি মারিয়া স্বগত) এই ষে ভায়া আমার কেদারবাবুকে 
নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে ইস্তিক এঁকে আর এক মৃহ্র্ত ছাড়ে না । 
বাঁতিকগ্রস্ত মানুষ কি না, সকল বিংয়েই বাড়াবাড়ি! কেদারবাবু বৌধ 
হয় একেবারে অস্তির হয়ে উঠেছেন ! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে 
উপায় নেই। (ঘরে ঢুকিয়া). এই যে কেদারবাবু আমার সেই নতুন 
পরিচ্ছেদটি শোনাবার জন্যে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি 

কেদার। আর ত বীচিনে 1 

অবিনাশ। (চিঠি ঢাকিয়!) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের 
কথা ছিল। 

বৈকু্ঠ। কাজের ত মীম! নেই। ছোঁড়াটার মাথা .একেবারে ঘুরে 

» গেছে--কিস্ত কেদারবাবুকে না পেলেত আমার চল্চে না । 
ভূত্যের প্রবেশ । 

ভত্য। বাবু, মাণিকতল! থেকে মালি এসেছে। 

অবিনাশ । এখন যেতে বলে দে! (ভৃত্যের প্রস্তান। ) 

বৈকুঞ্ঠ। যাঁওনা, একবার শুনেই এস না! ততক্ষণ আনি কেদার- 
বাবূর কাছে আছি__ 

,কেদার। আনার জন্তে ব্যস্ত হবেন না_-ওর নান কি--আমি আজ 

ভবে__ 

অবিনাশ । না৷ কেদার, একটু বোস। 

বৈকু্ঠ। না, না, আপনি বলুন! দেখ অবিনাশ গাছপালা! সম্বন্ধে 
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তোমার যে আলোচনাটা ছিল সেটা অবহেল! কোরো না! সেট! বড় 
স্বাস্থ্যকর, বড়ই আনন্দজনক । 

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করবন! দাদা-_কিস্ত এখন একটা বড় 
দরকারী কাজ আছে। 

বৈকুগ্ঠ। আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু বোস। ভালমানুষ পেয়ে 
বেচারা কেদারবাবুকে ভারি মুফ্ধিলে ফেলেছে-_একটু বিবেচনা! নেই-_ 
বয়সের ধর্ম! 

তিনকড়ির প্রবেশ। 

কফেদার। আবার এখানে কি কর্তে এলি? 

তিনকড়ি। ভয় কি দাঁদা, ছজন আছে--একটিকে তুমি নাও, একটি 
আমাকে দাও! 

বৈকুগ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এস আঁমার ঘরে এস! 

কেদীর। তিনকড়ে তুই আমাকে মাটি করলি! 

তিনকড়ি। সববাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেচ। কোছে গিয়া) 
রাগ কর কেন দাদা--যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন 
ৰাপ দাদা খুড়ো কাউকে চক্ষে দেখতে পাঁরিনে ! এত ভালবাপা ! 

কেদার। বাজে বকিস্‌ কেন--তোর আবার বাঁপ দাদা কোথা ! 

তিনকড়ি। বল্লে বিশ্বাম করবিনে কিন্তু আছে ভাঁই। ওতেত 
খরচও 'নেই মাহাত্মিও নেই-_তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে-_যদি 
আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকৃত? কখখন ন1! 

বৈকুগ্ঠ। হাহাহাহাঃ। ছেলেটি বেশ কথ! কয়। চল বাবা, আমার 
ঘরে চল। 

(উভয়ের প্রস্থান ) 

অবিনাঁশ। খুব সংক্ষেপে লিখ.লুম, বুঝেছ কেদার--কেবল একটি 

লাইন-.“দেবী পদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের গুজোপহার।” 
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কেদার। তা কোন কথাটিই বাঁদ দেওয়া হয় নি--দিব্যি হয়েছে-_ 
বে আজ উঠি! 

অবিনাশ । কিন্তু “পদতলে” কথাটা! কি ঠিক খাট ল--ওট! কিনা 
আংটি-_ 

কেদার। কি বলে ভাল--ত1 “করতলে”ই লিখে দাঁও না। 

অবিনাশ । কিন্তু করতলে পুঁজোপহারট। কেমন শোনাচ্চে। 

কেদার। তা না হয় পূজোপহাব নাই হল--ওব নাম কি-- 

অবিনাশ । শুধু “উপহার” লিখলে বড় ফাঁক! শোনায়, “পূজোপ- 
হার”ই থাক্‌ 

কেদার। তা থাক্‌ না 

অবিনাশ । কিন্তু তা হলে “করতলে”টা কি করা যায়-_ 

কেদার। ওট! পদতলেই করে দাও না ওর নাম কি-_তাঁতে ক্ষতি 
কি! আমি তা হলে উঠি! 

অবিনাশ। একুটু রোস নাঁ_আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপ- 
ছাড়া শোনাচ্চে। 

কেদার। খাপছাঁড়। কেন হবে ! তুমিত পদতলে দিয়ে খালাস্‌-_ 
তার পরে ওর নাম কি--তিনি করতলে তুলে নেবেন কি বলে--যদি 
স্বয়ং না নেন্‌ ত অন্ত লোক আছে! 

অবিনাশ । আচ্ছা পরজোপহার না লিখে বদি প্রণয়োপহার লেখা 
যায়! 

কেদার। সেটা যদি খুব চট করে লেখা যাঁ় ত সেইটেই ভাল! 

অবিনাশ। কিন্তু রোস এক্‌টু ভেবে দেখি ! 

ঈশানের প্রবেশ । 
ঈশান । খাবার ঠা হয়ে এল যে। 
অবিনাশ । আচ্ছ! মে হবেঞ্এখন-তুই থা! 
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ঈশান। দিদি ঠাকরুণ বসে আছে- 

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা তুই এখন পালা _- 

ঈশান। ( কেদারের প্রতি ) বড় বাবুর ত আহার নিদ্রা বন্ধ, আবার 
ছোট বাবুকেও ক্ষেপিয়ে তুলেছ ? 

কেদার। ভাই ঈশেন, যদিচি আমার নিমক খাওনা, তবু_ওর নাম 
কি-_আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখো! তোমার বড় বাবু খুৰ 
বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তেমার ছোট বাবু-কি বলে-_- 
অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন-কিন্ত আমার কপালক্রমে ছুইই সমান হককে 
ওঠে। অবিনাশ, তোমার খাবার এসেছে--ওর নাঁম কি--আমি উঠি! 

অবিনাশ । বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও না। উঈশেন, বাবুর জন্তে 
খাবার ঠিক কর। 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেক্কে ! 

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে ! বেট! ভূত! 

ঈশান । এও যে ঠিক বড় বাবুর মত হয়ে এল, আমাকে আর টি'কৃতে 
দিলে না। (প্রস্থান) 

অবিনাশ । এখানে পপ্রণয়োপহার” লিখলে “দেবী” কথাটা বদ্‌- 
লাতে হয়! দেবীর সঙ্গে প্রণয় হবেকি করে! 

কেদাঁর। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগুলো--ওর নাম কি, 
বাঁচে কি করে? ভাই অবিনাশ, স্তীজাতি ব্বর্গে মর্্যে পাতালে যেখানেই 
খাকুক্‌--ওর নাম কি-_তাঁদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে-কি বলে ভাল 
হয়েও থাকে । তুমি অত ভেবো না ! (শ্বগত) এখন্‌ ছাড়লে বাঁচি! 

তিনকড়ির প্রবেশ। 

তিনকড়ি। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙ্গে নাও! তুমি সেখানে 
সাও, আমি বরঞ্চ এখানে একবার চেষ্টা দেখি ! 

কেদার। কেনরে কি হয়েছে! 
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তিনকড়ি। ওরে বাস্রে! সে কিখাতা! আমি তার মধ্যে সেধলে 
আমীকে আর খুঁটে পাওয়া! যাবে না ! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথায় 
উঠে গেল_-আমি ত এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি ! 

বৈকুের প্রবেশ । 

বৈকুগ্ঠ। কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে যে! 

তিনকড়ি। আপনি অত বড় একথান। বই লিখলেন আর এহটুকু 
বুঝলেন না! 

বৈকু্। কেদার বাবু, আপনি যদি একবার আসেন তাহলে-- 

কেদার। চলুন! (স্বগত) রামে মারলেও মরব, রাব:ণ মারলেও 
মরব--কিন্ত অধিনাশের এ একটি লাইন নিয়ে ত আর পারিনে ! 

অবিনাশ । কেদার তুমি যাঁও কোথায় ! দানা, আমার সেই কাজটা ! 

বৈকুগ্ঠ। (রাগিয়া উঠিয়া ) দিন রাস্তির তোমার কাজ! কেদার 
বাবু, ভদ্রলোক--গুঁকে একটু বিশ্রীম দেবে না! তোমাদের একটু বিবে- 
চন! নেই! আনুন কেদার বাবু! 

কেদার। ওর নাম কি, চলুন্‌। ( উভয়ের প্রস্থান ) 

অবিনীশ। মনোরম! তোমার কে হন্‌ তিনকড়ি? 

তিনকড়ি। তিনি আমার দূর সম্পর্কে বোন্‌ হন-_কিস্তু সে পরিচয় 
প্রকীশ হলে তিনি ভারি লঙ্জা পাবেন ! 

অবিনাশ । তার খুব লঙ্জ|-_না তিনকড়ি ! 

তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভারি লজ্জা! কাউকে মুখ দ্বেখাবার 
যো নেই! 

অবিনাশ । না, তোমার সন্বদ্ধে বল্চিনে--আমার সম্বন্ধে! জান ত 
তিনকড়ি, আমার সঙ্গে তার একট! সম্বন্ধ__ 

তিনকড়ি। ওঃ বুঝেছি ! "তাত হতেই পারে! আমার সঙ্গেও 
একটি কন্ের সম্বন্ধ হয়েছিল--ব্রিঠহের পূর্বে 'সেত লজ্জায় মরেই গেল! 
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অবিনাশ । আঃ, কি বল, তিনকড়ি ! 

তিনকড়ি। শুধু লজ্জা নয় শুন্লুম তার যকৎও ছিল! 

অবিনাশ। মনোৌরমার-- 

তিনকড়ি। যকৃতের দোষ নেই। 

অবিনাশ । আঃ সে কথ! আমি জিজ্ঞাসা করচি নে--আঁমি হৃদয়ের 
কথা বল্চি-_ 

তিনকড়ি। মশায় ও সব বড় শক্ত শক্ত কথা--আমি বুঝিনে | মেয়ে 
মানুষের হৃদয় তিনকড়ি কখনো পায়নি কখনো প্রত্যাশাও করেনি । 
দিব্যি আছি। 

অবিনাশ। আচ্ছা সে থাকৃ_-কিস্ত দেখ তিনকড়ি মনোরমাকে 
আমি একটি আংটি উপহার দেব-_ বুঝলে? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি 
দিতে চাই-_- 

তিনকড়ি। ক্ষতি কি ! একটা লাইন্‌ বই ত নয় চট. করে হয়ে যাবে! 

অবিনাশ । এই দেখ না--আমি লিখেছিলুম--“দেবীপদতলে বিমুগ্ধ 
ভক্তের পুজোপহার।” তুমি কি বল? 

তিন। তোমার কথ! তুমি বল্বে--ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভাল 
হয় না--সে হল আমার ভগ্রী ! 

অবিনাশ। না, না, তা বলচিনে ! আংট কিঠিক পদতলে দেওয়| 
যায়! করতলে লিখ লে-_ 

তিনকড়ি। ত| ওট1! লেখ! বইত ন1--পদতলে লিখে করতলে দ্দিলেই 
হবে--সে জন্তে ত কেউ আদালতে নালিশ করবে না ! 

অবিনাশ । না হে না, লেখার ত একটা মানে থাকা চাই-_ পু 

তিনকড়ি। আংটি থাকুলে আর মাঁনে থাকার দরকার কি? ওতেই 
ত বোঝা গেল! 

ভবিনাশ। আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি--তা জান? 
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তিনকড়ি । তা হলে আজ আর তিনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে 
হত ন1। 

অবি। আঃ কি বকৃচ ভূমি তার ঠিক নেই! একটু মন দিয়ে শোন 
দিথি। ও লাইনট! যদি এই রকম লেখা যাঁয় ত কেমন হয়-+*প্রের়সীর 
করপন্ধে অন্ুরক্ত সেবকের প্রণয়োপহার 1” 

তিনকড়ি। বেশ হয়! 

অবিনাশ। বেশহয়! একটা কথা বলে দিলেই হল *বেশ হয়!” 
একটু ভেবে চিন্তে বল না! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এষে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে 
কিন্তু রাগ নেই! গ্রেকাশ্তে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ার- 
টাই ছিল ভাল । 

অবিনাশ । কেন বল দেখি! এটাতে কি দোষ হয়েছে! 

তিনকড়ি। ওবাবা! এটাতে যদি দোষই না থাকৃবে ত খামকা! 
আমাকে ভাবতে বল্লে কেন? এ ত বড় মুফ্িলেই পড়া গেল দেখচি 1-- 
দৌষ কি জানেন অবিনাশ বাবু, ও ভাবতে গেলেই দৌষ__না ভাবলে 
কিছুতেই দোষ নেই আমি ত এই বুঝি! 

অবি। ওঃ বুঝেছি__তুমি বল্চ, আগে থাঁকৃতে এ প্রেয়সী সন্বোধন- 
টায় লোৌকে কিছু মচন ভাবতে পারে__ 

তিন। বাঁচা গেল !__ইা তাই বটে! কিন্ত কি জনেন আপনা- 
আপনির মধ্যে না হয় তাঁকে প্রেয়সীই বল্পেন! তা কি আর অন্ত কেউ 
বলে না! প্রটেই লিখে ফেলুন! 

অবি। কাঁজ নেই-_গোঁড়ীয় যেটা ছিল সেইটেই-_- 

তিনকড়ি। মেইটেই ত আমার পছন্দ_- 

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখ না, ওটা যেন-_ 

তিনকড়ি। ও বাবা! আব্ুকু ভাবতে রলে! দেখ অবিনাশ বাবু, 
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শিশুকাল থেকে আমিও কারো জন্তে ভাবি নি, আমার জন্যেও কেউ ভাবে 
নি, ওটা! আমার আর অভ্যাস হলই না! এ রকম আরো আমার অনেক- 
গুলি শিক্ষার দৌষ আছে-_ 

অবিনাশ। আঃ ভিনকড়ি, তুমি একটু থাঁমলে বাঁচি! নিজের 
কথা নিয়েই কেবল বকৃবকৃ করে মরচ, আমাকে একটু ভাবতে দাঁও 
দেখি! 

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না! আমাকে ভাবতে বলেন কেন? 
একটু বন্ুন্‌ অবিনাশ বাবু--আমি কেদারদাকে ডেকে আনি। সে 
'আমার চেয়ে ভাবতেও জানে ভেবে কিনার করতেও পারে !-_ আমার 
পক্ষে বুড়োই ভাল! (প্রস্থান ।) 


কেদার, বৈকুগ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ । 


বৈকুঞ্ঠ। অবিনাশ, কেদার বাবুকে আবার তোমার কি দরকার 
হল! আমি গুকে আমার নতুন পরিচ্ছেটা শোনাচ্ছিলুম--তিনকড়ি 
কিছুতেই ছাড়লে ন।-_শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগ্ল।-- 

অবিনাশ । আমার সেই কাঁজট! শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুঠ। (রাগিয়া) তোমার তকাজ শেষ হয় নি, আমারি সে 
পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না কি? 

অবিনাশ; তা দাদা, গুকে নিয়ে যাওনা_ 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কি অরবনাশ--তোমারও সে 
কাজটাত জরুরি--কি বলে-_আর ত দেরী কর! চলে ন1! 

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আপনি সে জন্তে ভাববেন না। নিজের 
কাজ নিয়ে কেদার বাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ? 
অমন করলে উনি আর এখানে আদ্বেন না! 

তিনকড়ি। সে ভয় কুরবেন ন1।রকু& বাবৃ-_ আমাদের ছটিকে ন! 


বৈকুষ্ঠের খাতা ।" ২৭ 


চাইলেও পাওয়৷ যায়, তাঁড়ালেও ফিরে পাঁবেন--মলেও ফিরে আস্ব 
এম্নি সকলে সন্দেহ করে ! 
কেদার। তিনকড়ে! ফের! 
তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকৃতে বলে রাখাই ভাল--শেষকালে গুয়ার! 
কি মনে করবেন! 
ঈশানের প্রবেশ। 
ঈশান। (অবিনাশ ও কেদারের প্রতি) বাবু, তোমাদের দুজনেরই 
খাবার জায়গ! হয়েছে! 
তিন। আর আমাকে বুঝি ফাকি | জন্মাবামাত্র যার নিজের ম! 
ফাঁকি দিয়ে মল, বন্ধুরা তার আর কি করবে ! কিন্তু দাদা, তিনকড়ে 
তোমাকে ভাগ ন1 দিয়ে খায় না! 
কেদার। তিনকড়ে, ফের! 
তিনকড়ি। তা যা ভাই, চট করে খেয়ে আয় গে! দেরী করলে বড্ড 
লোভ হবে--মনে হবে ছত্রিশ ব্যঞ্জন লুঠচিস্‌! 
বৈকুঠ। সেকি কথা তিনকড়ি! তুমি না খেয়ে যাবে! সেকি হয়! 
ঈশেন ! 
ঈশান। আমি জানিনে ! আমি চল্লুম ! 

(প্রস্থান) 
অবিনাঁশ। চলনা তিনকড়ি ! একরকম করে হয়ে যাবে ! 
তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কি। আপনারা এগোন্‌! 

খাওয়াবার রাস্তা বৈকু্ বাবু জানেন্--সেদিন টের পেয়েছি । 
(তিনকড়ি ও বৈকুঠের প্রস্থান 1) 
অবিনাশ । তা হলে ও লাইনটা-- 


কেদার । ওর মাম কি, থেয়ে এসে হবে! 
“শপ ₹ 


২৮ বৈকুষ্ঠের খাতা 
তৃতীয় দৃশ্ট । 


কেদার। 


কফেদার । শালীর বিবাহ ত নির্বধিস্সে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুৃ 
থাকৃতে এথানে বাস করে সুখ হচ্চে না। উপদ্রব ত করা যাচ্চে কিস্ত 
বুড়ো নড়ে না! 

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ । 

বৈকুঠ। এই যে ফেদার বাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্চে যে? 
অস্থথ করেনিত ? 

কেদার। ওর নাম কি-_ডাক্তারে সকল রকম মানসিক পরিশ্রম 
নিষেধ করেছে__ 

বৈকুঞ্ঠ। আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপনি এখানেই কিছু দিন 
বিশ্রাম করুন! 

কেদার। সেই রকমই স্থির করেছি ! 

বৈকুষ্ঠ। তা দেখুন্--বেণী বাবুকে-- 

কেদার। বেণী বাবু নয়, বিপিন বাবুর কথা বল্চেন বোধ হয়-_ 

বৈকুঞ। হা! হা, বিপিন বাবুই বটে_্ীযে তিনি ছোট বৌমার 
কে হন্‌-- 

কেদার। থুড়ো! হন্‌-- 

বৈকুগ্ঠ। খুড়োই হবেন। তা তাঁকে আমার এই ঘরে থাকৃতে 
দিয়েছেন--সেকি ভীর-- 

কেদার। না, ওর নাম কি, তাঁর কোন অস্থুবিধে হয় নি--তিনি 
বেশ আছেন-- 

বৈকুগ্ঠ। জানেন্‌ ত কেদার ৰাবু€ 'ামি এই ঘরেই লিখে থাকি-_ 


বৈুষ্ঠের খাতা। ২৯ 


কেদার। তা বেশ ত, আপনি পিখবেন--ওর নাম কি--আপনি 
লিখ বেন-_তাঁতে বিপিন বাবুর কোন আপত্তি নেই। 

বৈকুষ্ঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটি বেশ--কিস্তু তার 
একটি অভ্যাস আছে, তিনি বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান করেন-_-তাতে লেখবার সময়-- 

কেদার। কি বলে-_সে জন্তে ভীবনা কি! আপনি তাঁকে ডেকেই 
বলুন ন-- 

বৈকুগ্ঠ। নানা নানা! সেখাকৃ! তিনি ভদ্রলোক-- 

কেদার। ওর নাম কি, আমিই তাঁকে ডেকে খুব করে ভর্খসনা করে 
দিচ্চি-_ 

বৈকু্ঠ। নানা কেদার বাবু, সে করবেন নাঁঁ_লেখার সময় গান 
ত আমার ভালই লাগে । কিন্তু আমি ভাবছিলুম হয় ত আর কোনো! ঘরে 
বেণী বাবু একলা! থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন । 

কেদার। ওব নাম কি-ঠিক উদ্টো! বিপিন বাবুর একটি লোক 
সর্ধ্বদাই চাই-_ 

বৈকু্ । তা দেখেছি-_বড় মিশুক্‌--হয় গান, নয় গল্প, করচেন্ই__ 
তা আমি তাঁর কথা মন দিয়ে শুনে থাকি |-কিস্তু দেখ কেদার বাবু. 
কিছু মনে কোরো না ভাই--একটা বড় গুরুতর বেন! পেয়েছি, সে কথা 
তোমাঁকে না বলে থাক্‌তে পাঁচ্চিনে। ভাই আমার সেই স্বরহ্ত্রসার পুঁথি 
খানি কে নিয়েছে ! 

কেদার। কোথায় ছিল বলুন্‌ দেখি! 

বৈকুগ্ঠ। সে ত আপনি জানেন । এই ঘরে শর শেল্ফের উপর ছিল। 
আজকাল এঘরে সর্বদা লোৌক আনাগোনা করচেন আমি কাউকে কিছুই 
ব্ল্‌তে পারচিনে-_কিন্তু শেলফের এ জায়গাটা শূন্য দেখ.চি আর মনে হচ্চে 
আমার বুকের ক”থানা পীঞজর খালি হয়ে গেছে । 


৩ ফৈকুষ্ঠের খাত! । 


কেদার। তবে আপনাকে -ওর নাম কি--খুলে বলি-বসবিনাশ 
আপনার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায়! 

বৈকু্ঠ। অবু! সেত এ সব বই পড়ে না! 

কেদার। পড়ে না--ওর নাম কি-বিক্রি করে! 

বৈকুষ্ঠ। বিক্রি করে! 

কেদার। নতুন প্রণয়-_নতুন সখ-ওর নাম কি--খরচ বেশি। 
আমি তাঁকে বলি, অবু--কি বলে ভাল-_মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু 
কেটে নিয়ে দাঁদীকে দিলেই হয়! অবু বলে লজ্জা করে । 

বৈকুঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাতিরও এড়াতে পারে না, আবার 
দাদার সন্মানটিও রাখতে হবে! 

কেদার। ওর নাম কি--আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে 
'আন্ব-- 

বৈকুঠ। তা যত টাকা লাগে ! আপনার কাছে আমি চিরখণী হয়ে 
থাকৃব। 

কেদার ৷ (শ্থগত ) বাজারে ত তার চার পয়সা দামও হল না_-এ 
আরও হল ভাল-- ধর্মও রইল, কিছু পাওয়াও গেল। 

(প্রস্থান। ) 
অবিনাশের প্রবেশ। 

অবিনাশ । দাদা! 

বৈকু্ঠ। কি ভাই অৰু! 

অবিনাঁশ । আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে-_ 

বৈকুগ্ঠ। তাতে লজ্জা কি অবু! আঁমি বল্চি কি এখন থেকে শেুমার 
টাকা তুমিই রাঁখ না! ভাই--আমি বুড়ে হয়ে গেলুম--হাঁরিয়েই ফেলি কি 
ভুলেই যাই--আমার কি মনের ঠিক আছে! 

অবিনাশ । এ আরার কি নতৃন্থ কথ! হল দাদা ! 


বৈকুষের খাতা । ৩১ 


বৈকু্। নতুন কথা নয় তাই--তুমি [বিষে থাঁওয়া করে সংসারী 
হয়েছ-_ আমি ত সন্াসী মানষ-_ 

অবিনাশ । তুমিই ত দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে--তাঁতেই যদি- 
পর হয়ে থাঁকি, তবে থাঁক--টাক1 কড়ির কথা আর আমি বল্ব না! 

(প্রস্থান ) 

বৈকু্ঠ। আহা অবুরাগ কোরে! নাঁ-শৌোনো আমার কথাটা 

'আহা শুনে যাও 1” 
(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে 
বিপিনের প্রবেশ । 

বৈকু্ঠ। এই যে বেণী বাবু 

বিপিন। আমার নাম বিপিন বিহারী । 

বৈকুঠ। হাহা, বিপিন বাবু । আপনার বিছানায় এ যে বইগুলি 
রেখেচেন, ও গুলি পড়চেন বুঝি? 

বিপিন। নাঃ পড়িনে, বাজাই । 

বৈকুঞ্। বাজান? তা আপনাকে যদি বাঁয়া তবলা, কি মৃদক্গ-_ 

বিপিন। সেত আমার আসে নাঁ_আমি বই বাজাই। দেখুন্‌ 
বৈকুষ্ঠ বাবু, আপনাকে রোজ বল্ব মনে করি ভুলে যাই__আপনার এই 
ডেকৃসো আর এ গোটাকতক শেল্ফ এখান থেকে সরাতে হচ্চে--আমার্‌ 
বন্ধুরা সর্বদাই আস্চে তার্দের বাবার জায়গা পাচ্চিনে-_ 

বৈকুগ্ঠ। আর ত ঘর দেখিনে__দক্ষিণের ঘরে কেদার বাবু আছেন 
_ডাক্তার তাঁকে বিশ্রাম করতে বলেচে__পুবের ঘরটায় কে কে আছেন 
আমি ঠিক চিনিনে--তা বেণী বাঁবু-- 

ৰিপিন। বিপিন বাবু। 

বৈকৃগ। হাহ! বিপিন বাবু--ত! যদি ওগুলো! এই একপাশে সরিষ্কে 
রাখি তাহলে কি কিছু অস্থবিধে হয় ! 


৩২ বৈকুষ্ঠের খাতা । 


বিপিন। অস্থবিধা আর কি, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ 
একটু ফাকা না হলে থাকৃতে পারিনে। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবন৷ 
লো সই !”_- 

ঈশানের প্রবেশ । 

বৈকুগ্ঠ। শেন, এ ঘরে বেণী বাবুর 

বিপিন। বিপিন বাবুর-_ 

বৈকুগ্ঠ। হী, বিপিন বাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্চে। 

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে ত আর আবশ্তক কি, গুর বাঁপের ঘর ছুয়োর 
কিছু নেই, না কি! 

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চুপ, কর্‌! 

বিপিন। কি রাস্কেল তুই এত বড় কথা বলিস্‌? 

ঈশান। দেখ, গাঁল মন্দ দিয়ো না বলচি- 

বৈকুণ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম 

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পাঁয়ের ধুলো মুছতে চাইনে--আমি 
এখনি চন্ুম | 

বৈকুণ্ঠ। যাঁবেন না বেণী বাবু-আমি গলবস্ত্র হয়ে বল্চি মাপ কর- 
বেন--€ বৈকুণ্ঠকে ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান ) ঈশেন, তুই কি করলি বল্‌ 
দেখি--তুই আর আমাকে বাড়িতে টি'কৃতে দিলিনে দেখ.চি ! 

ঈশান। আমিই দিলুম না বটে! 

বৈকুগ্ঠ। দেখ, ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিস্‌ তোর কথাবার্তী- 
খগুলে। আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে-_এর! নতুন মানুষ এরা সইতে পারবে 
কেন? তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথ! কইতে পারিস্নে ? 

ঈশীন। আমি ঠাঁওা থাকি কি করে! এদের রকম দেখে আমার 
সর্ধশরীর জল্তে থাকে ! 

বৈকুঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের“নতুন কুটুত্ব_-ওরা কিছুতে কষুর হলে 
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অবিনাশের গায়ে লাগবে--সে আমাকেও কিছু ঝল্তে পারবে না--অথচ 
তার হল-_ 

ঈশান। সে ত সববুঝেছি। সেই জন্তেই তপ্ছোট বয়সে ছোট 
বাবুকে বিয়ে দেবার জন্যে কতবার বলেছি- সময়কালে বিয়ে হলে এতটা! 
বাড়াবাড়ি হয় না। ৃ 

বৈকুণ্ঠ। যা আর বকিন্নে ঈশেন--এখন যা-আমি সকল কথ! 
একবার ভেবে দেখি! 

ঈশান। ভেবে দেখো ! এখন যে কথাটা বল্তে এসেছিলুম বলে 
নিই। আমাদের ছোট মার খুঁড়ি না পিপি, না কে এক বুড়ি এসে দিদি 
ঠাকরুণকে যে ছুঃথ দিচ্চে সে ত আমার আর সহ হয় না! 

বৈকুঞ্ঠ! আমার মীকুমাকে ! সে ত কারো কিছুতে থাকে না” 

ঈশান। তাঁকে ত দিনরাত্তির দাসীর মত খাটিয়ে মার্চে--তার গরে 
আবাঁর মাগী তোমার নামে খোঁট। দিয়ে তাঁকে বলে কি না যে, তুমি 
তোমার ছোট ভাইয়ের টাকায় গায়ে ফু দিয়ে বড়মানূষী করে বেড়ীচ্চ। 
মাগীর যদি দাত থাকৃত ত নোড়৷ দিয়ে ভেঙ্গে দিতুম না ! 

বৈকুগ্ঠ। তা নীরু কি বলে? 

ঈশান। তিনি ত তার বাপেরই "মেয়ে__মুখখাঁনি যেন ফুলের সন্ত 
শুকিয়ে যায়-একটি কথা বলে না__ 

বৈকুগ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথ! আছে, যে সয় তারই 
জয়__ 

ঈশান। সে কথাটা আমি ভাল বুঝিনে! আমি একবারে ছোট- 
বাবুকে_ 

বৈকু্ঠ | খবরদার ঈশেন আমার মাথার দিব্যি দিয়ে বল্চি-_ 
অবিনাশকে কোন কথা বল্‌তে পার্বিনে | 

ঈশান। তবে চুপ করে বর্গ থাকব ?, 
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বৈকুষ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি ! এখানে জারগাতেও 
আর কুলচ্চেনা--এঁদের সকলেরই অস্ুবিধে হচ্চে দেখতে পাচ্চি-তা 
ছাড়া অবিনাশের এখন ঘরসংসার হুল-_তার টাকা কড়ির দরকার, তার 
উপরে ভার চাপাতে আমার আঁর ইচ্ছে নেই-_আঁমি এখান থেকে যেতে 
চাই-- 

ঈশান। সে ত মন্দ কথা নয়-_কিন্ত-_ 

বৈকুগ্ঠ। ওর আর কিন্তু টিন্ত নেই ঈশেন। সনয় উপস্থিত হলেই 
প্রস্তুত হতে হয়। | 

ঈশান। তোঁমার লেখা পড়ার কি হবে? 

বৈকু* 1 (হাঁসিয়। ) আমার লেখ! দে আবার একট! জিনিষ! 
সবাই হাসে আমি কি ত| জানিনে ঈশেন ? ওনব রইল পড়ে। সংসারে 
লেখায় কারে! কোন দরকার নেই ! 

ঈশান। ছোটিবাবুকে ত বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকুগ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সেত আর 
আমাঁকে যাও বল্‌্তে পার্বে ন! ঈশেন ! গোঁপনেই যেতে হবে--তার পরে 
তাকে লিখে জাঁনাব। যাই আমার নীরুকে একবার দেখে আঁসিগে ! 

(উভয়ের প্রস্থান 1) 
তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ। 

তিনকড়ি। দাদা, তুইত আমাকে ফাঁকি দিয়ে ইাসপাতালে পাঠালি 
--স্খোন থেকেও আমি ফাঁকি দিয়ে ফিরেছি-_কিছুতেই মলেম না! 

কেদার। তাইতরে দিব্যি টিকে আছিস্‌ যে! 

তিনকড়ি। ভাগ্যে দাদা একদিনও দেখতে যাঁও নি-_. 

কেদার। কেনরে! 

তিনকড়ি। ধম বেটা ঠাউরালে এ ছড়ার ছুনি্বায় কেউই নেই-_ 
নেহাৎ তাচ্ছিল্য করে নিলে না” ভই তেক্ষে বলব কি, এই তিনকড়ের 
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ভিতরে কতটা পদার্থ আছে দেইটে দেখবার অন্তে ষেডিকাল কলেজের 
ছোকরাগুলো সব ছুরি উ চিয়ে বসে ছিল--দেখে আমার অহঙ্কার হত! 
যাই হোক্‌ দাঁদা তুমি ত এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেচ। 

কেদার। যা, যা, মেলা বকিস্নে। এখন এ আমার আত্মীয় বাঁড়ি 
তা জানিস্‌? 

তিনকড়ি। সমন্তই জানি- আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্ত 
বুড়ো বৈকুষ্ঠকে দেখ.চিনে যে! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছিস্‌ ?"প্র্টে তোর 
দোষ! কাজ ফুরলেই__ 

কেদার। তিনকড়ে ! ফের! কানমল! খাবি ! 

তিনকড়ি। তা দে মলে। কিন্তু সত্যি কথা বল্‌তে হয়, বৈকু্কে 
য্দি তুই ফাঁকি দিস্‌ তাহলে অধন্ম হবে_-আমার সঙ্গে যা করিস্‌ সে 
আলাদা-_ 

কেদার। ইস্‌ এত ধর্ম শিখে এলি কোথা! 

তিনকড়ি। তাবা বলিল্‌ ভাই-_যদিচ তুমি আমি এত দিন টিকে 

,আছি তবু ধর্ম বলে একট! কিছু আছে। দেখ কেদার দা, আমি যখন 

হাসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর কথা! আমার সর্বদা মনে হত--পড়ে পড়ে 
ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে 
ঠেকাবে! বড় ছঃখ হত. 

কেদার। দেখ, তিনকড়ে তুই যদি এখানে আমাকে জালাতে আসিদ্‌ 
তা হলে__- 

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করচ দাদা! আমাকে আর হাসপাতালে 
পাঙ্টীতে হবে না। এখানে তুমি একলাই রাজত্ব কর্বে। আমি দুদিনের 
বেশি কোথাও টিকতে পারিনে, এ জায়গাও আমার সহ হবে না । 

কেদীর। তাহলে আর আমাকে দগ্ধীস কেন-ন! হয় ছটে। দিন 
আগেই গেলি। 
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তিনকড়ি। বৈকুষ্ঠের খাতাখান! না চুকিয়ে যেতে পার্চিনে--তুমি 
তাকে ফঁণকি দেবে জানি। অনৃষ্টে যা থাকে ওটা! এই অভাগাকেই শুন্তে 
হবে। 

কেদার। এ ছোড়াটাকে মেরে ধরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার 
যো নেই।--তিনকড়ে তোর ক্ষিধে পেয়েছে ? 

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই ? 

কেদার। চল্‌ তোকে কিছু পয়সা দিই গে__বাঁজাঁর থেকে অলখাবার 
কিনে এনে খাঁবি। 

তিনকড়ি। একি হল! তোমারও ধর্মজ্ঞান 1 হঠাৎ ভাঁলমন্দ একটা! 
কিছু হবেনাত! 

(উভয়ের প্রস্থান । ) 


ঈশান ও বৈকুষ্ঠের প্রবেশ | 


বৈকু্ঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপত্রগুলো আর সঙ্গে নেব নাঁ_শুনে ম! 
নীরু কাদতে লাগলে- ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো বাবা কোথান্ন 
ফেলে যাচ্চে। এগুলো নে ঈশেন 1-_-ঈশেন । 

ঈশান। কি বাবু ! 

বৈকুগ্ঠ। ছোটর উপর বড়র যে রকম স্নেহ, বড়র উপর ছোটির সে 
রকম হয় না--না ঈশেন ! 

ঈশান। তাইত দেখতে পাই। 

বৈকুঞ্ঠ। আমি চলে গেলে অবু বোঁধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না! 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব। বিশেষ-_ 

বৈকুগ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তাঁর নতুন সংসার হয়েছে--আর ত আত্মীয় 
স্বজনের অভাব নেই--কি বলিস্‌ ঈশেন_- 

ঈশান। আমিও তাই বল্ছিলুষ ৮ 
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বৈকুগঠ। বোঁধ হয় নীরুমার জন্টে তাঁর মনটা-_নীরুকে অবু বড় 
ভালবাসে; ন! ঈশেন ! 

'ঈশান। আগে ত তাই বোধ হত, কিন্ত-_ 

বৈকুগ্ঠ। অবিনাশ কি এ সব জানে ? 

ঈশান। তা কি আর জানেন না? তিনি যদি এর মধ্যে না থাক্‌- 
তেন, তা হলে কি আর বুড়িট! সাহস কর্ত-_. 

বৈকৃ। দেখ. ঈশেন, তোর কথাগুলো বড় অসহ্য! তুই একট 
মিষ্টিকথা বানিয়েও বল্তে পারিস্নে? এতটুকু বেল! থেকে আমি 
তাকে মানুষ করলুম,--একদিনের জন্যেও চোঁথের আড়াল করি নি, 
আমি চলে গেলে তাঁর কষ্ট হবে না-_এমন কথ! তুই মুখে আনিস্‌ 
হারামজাদা বে্টো। সে জেনে শুনে আমার নীরুকে কষ্ট দিয়েছে! 
লক্গমীছাঁড়া পাজি, তৌর কথা৷ শুন্লে বুক ফেটে যায় ! 
(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা” গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ । ) 

বিপিন। ভেবেছিলুম ফিরে ডাঁকবে। ডাঁকে নাবে! এই যে বুড়া 
এইখেনেই আছে। বৈকু বাবু আমার জিনিষপত্র নিতে এলুম। আমার 
ত্র ছুকোটা, আর এ ক্যাপ্িসের ব্যাগটা । ঈশেন শিগ্গির মুটে ডাক । 

বৈকুগ%। সেকি কথা_-আপনি এখানেই থাকুন ! আমি করযোড় 
করে বল্চি আমাকে মাঁপ করুন্‌ বেণী বাবু। 

বিপিন। বিপিন বাবু। 

বৈকুগ। হা, হা, বিপিন বাবু! আঁপনি থাকুন__-আমর! এখনি 
ঘর খালি করে দিচ্চি। 

বিপিন। এ বইগুলো কি হবে? 

বৈকুগ। সমস্তই সরাচ্চি। (শেল্ফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে 
প্রনৃত্ত ) 

ইঈশান। এ রইগুলিফে* বাবু, যেন বিধবার পুত্রসস্ভতানের মত্ত 
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দেখত-_ধুলো৷ নিজের হাঁতে ঝাড়ত--আজ ধুলোয় ফেলে দিচ্চে ! 
(চক্ষু মোচন ) 

বিপিন। কেদারের দ্বরে আফিমের কৌটা ফেলে এসেছি-_নিঙ্কে, 
আসিগে! “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লো সই 1” 

(প্রস্থান ।) 
তিনকড়ির প্রবেশ। 

তিন। এই.যে পেয়েছি, বৈকু্ বাবু! ভাল ত? 

বৈকুণ্ঠ। -কি বাবা, তুমি ভাল আছ ? অনেক দিন দেখিনি । 

তিনকড়ি। ভয় কি বৈকু বাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাঁবেন। 
খর! দিয়েছি; এখন আপনার থাতাপত্র বের করুন্‌ 

বৈকৃ্। সে সব আব নেই তিনকড়ি--তুমি এখন নিশ্চিন্তমনে 

এখানে থাকতে পারবে । 

তিনকড়ি। ত! হলে আর লিখবেন না? 

বৈকু্ঠ | না, সে সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি ব্ল্চেন? 

বৈকু্ঠ। হাঁ ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। আঃ বাঁচ্লেম ! তা হলে ছুটি-_-আমি যেতে পারি? 

বৈকু্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

তিনকড়ি। অলক্ষমী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান! ভেবেছিলুম 
মেয়াদ ফুরোয়নি--খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে-_শুনে যেতে 
হবে।-_-তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল করুন! 

তিনকড়ি। উহ! একটা কি গোল হয়েছে-_ঠিক বুছতে পারচিনে ! 
ভাঁই ঈশেন, এতদিন পরে দেখা, তৃমিও ত আমাকে মার মার শব্ডে 
খেদিয়ে এলে না--তোমার জন্তে, ভাবনা, হ.৯। 


বৈকুষ্ঠের খাতা” ৩৯ 


অবিনাশের গ্রবেশ। 

অবিনাশ । দাদা, কোথা থেকে তুমি যত সব লোক জুটিয়েছ-_বাড়ির 
ময্ন্যে বাইরে কোথাও ত আর টি'কতে দিলে না ! 

বৈকুঞ্ঠ। তার! কি আমার লৌক অবু? তোমারই ত সব-_ 

অবিনাশ। আমার কে! আমি তাদের চিনিনে! কেদারের সব 
আত্মীয়-_তুমিই ত তাদের স্থান দিয়েছ! সেই জন্তেই ত আমি তাদের 
কিছু বল্তে পারিনে। তা, তুমি বদি পার ত তাদের সাম্লাও দাদ1__ 
আমি বাড়ি ছেড়ে চল্ুম। 

বৈকুষ্ঠ। আমিই ত যাৰ মনে করেছিলুম __ 

তিনকড়ি। তার চেয়ে তারা গেলেই শ ভাল হয়। আপনার! 
দুজনেই গেলে তাঁদের আদর অভ্যর্থনা করবে কে? 

অবিনাশ । বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে ত ঝগড়া করে 
একটাও দাসী টি কৃতে দিলে না__তাঁও সয়েছিলুম-_কিন্ত আজ আমি 
স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরুর গায়ে হাত তুল্লে _আর সহা হল ন1--তাকে 
এইমাত্র গঙ্গা পাঁর করে দিয়ে আসচি ! 

ঈশান। বেঁচে থাক ছোট বাবু--বেঁচে থাক! 

বৈকু্। অবিনাশ, তিনি ছোট বৌমার আত্মীয়! হন্‌--তীকে-_ 

তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদার পিসি। ওক 
বিবাহ করে কেদারের পিসে আর বাঁচতে পারলে ন--বিধবাঁ হয়ে 
ভাইয়ের বাঁড়ি আস্তে ভাইও মরে” বীচ্ল, এখন কেদারদা নিজের প্রাণ 
বক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে! 

অবিনাশ । দাঁদা, তোনার এ বইগুলে! মাটিতে নাব্চ্চ কেন? 
তোমার ডেকৃসো গেল কোথায়? 

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাক্বার 
'অন্বিধে হয়, বড় বাবুকে তিনি লুটিস দিয়েছেন-- 


